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C O N T R A T A P A 
 
 
Quizá nos dan hoy vergüenza nuestras prisiones. El siglo XIX se sentía 
orgulloso de las fortalezas que construía en los límites y a veces en el corazón 
de las ciudades. Le encantaba esta nueva benignidad que remplazaba los 
patíbulos. Se maravillaba de no castigar ya los cuerpos y de saber corregir en 
adelante las almas. Aquellos muros, aquellos cerrojos, aquellas celdas 
figuraban una verdadera empresa de ortopedia social. 
A los que roban se los encarcela; a los que violan se los encarcela; a los que 
matan, también. ¿De dónde viene esta extraña práctica y el curioso proyecto 
de encerrar para corregir, que traen consigo los Códigos penales de la época 
moderna? ¿Una vieja herencia de las mazmorras de la Edad Media? Más bien 
una tecnología nueva: el desarrollo, del siglo XVI al XIX, de un verdadero 
conjunto de procedimientos para dividir en zonas, controlar, medir, encauzar 
a los individuos y hacerlos a la vez "dóciles y útiles". Vigilancia, ejercicios, 
maniobras, calificaciones, rangos y lugares, clasificaciones, exámenes, 
registros, una manera de someter los cuerpos, de dominar las multiplicidades 
humanas y de manipular sus fuerzas, se ha desarrollado en el curso de los 
siglos clásicos, en los hospitales, en el ejército, las escuelas, los colegios o los 
talleres: la disciplina. El siglo XIX inventó, sin duda, las libertades: pero les 
dio un subsuelo profundo y sólido — la sociedad disciplinaría de la que 
seguimos dependiendo. 
De Michel Foucault, Siglo XXI Editores ha publicado también El nacimiento 
de la clínica. La arqueología del saber. Las palabras y las cosas. Historia de la 
sexualidad 1 : La voluntad de saber. Historia de la sexualidad 2: El uso de los 
placeres, Historia de la sexualidad 3: La inquietud de sí y Raymond Roussel. 
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SUPLICIO 
 
 

I. EL CUERPO DE LOS CONDENADOS 
 
(11) Damiens fue condenado, el 2 de marzo de 1757, a "pública retractación 
ante la puerta principal de la Iglesia de París", adonde debía ser "llevado y 
conducido en una carreta, desnudo, en camisa, con un hacha de cera 
encendida de dos libras de peso en la mano"; después, "en dicha carreta, a la 
plaza de Grève, y sobre un cadalso que allí habrá sido levantado [deberán 
serle] atenaceadas las tetillas, brazos, muslos y pantorrillas, y su mano 
derecha, asido en ésta el cuchillo con que cometió dicho parricidio,1 quemada 
con fuego de azufre, y sobre las partes atenaceadas se le verterá plomo 
derretido, aceite hirviendo, pez resina ardiente, cera y azufre fundidos 
juntamente, y a continuación, su cuerpo estirado y desmembrado por cuatro 
caballos y sus miembros y tronco consumidos en el fuego, reducidos a 
cenizas y sus cenizas arrojadas al viento".2 
"Finalmente, se le descuartizó, refiere la Gazette d'Amsterdam.3 Esta última 
operación fue muy larga, porque los caballos que se utilizaban no estaban 
acostumbrados a tirar; de suerte que en lugar de cuatro, hubo que poner seis, 
y no bastando aún esto, fue forzoso para desmembrar los muslos del 
desdichado, cortarle los nervios y romperle a hachazos las coyunturas. . . 
"Aseguran que aunque siempre fue un gran maldiciente, no dejó escapar 
blasfemia alguna; tan sólo los extremados dolores le hacían proferir horribles 
gritos y a menudo repetía: 'Dios mío, tened piedad de mí; Jesús, socorredme.' 
Todos los espectadores quedaron edificados de la solicitud del párroco de 
Saint-Paul, que a pesar de su avanzada edad, no dejaba pasar momento 
alguno sin consolar al paciente." 
Y el exento 4 Bouton: "Se encendió el azufre, pero el fuego era tan pobre que 

                                                           
1 * Parricidio, por ser contra el  rey, a  quien se equipara  al  padre.  [T.] 
2 1 Pièces   originales   ft   procédures   du   procès   fait   à   Robert-François   Damiens, 1757, t. MI, 
pp. 372-374. 
3 2 Gazette d'Amsterdam,  1  de abril de  1757. 
 
4 ** Exento: oficial de ciertos cuerpos, inferior al alférez y superior al brigadier. [T.] 
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sólo la piel de la parte superior de la mano quedó no más que un poco 
dañada. A continuación, un ayudante, arremangado por encima de los codos, 
tomó unas tenazas de acero hechas para el caso, largas de un pie y medio 
aproximadamente, y le atenaceó primero la pantorrilla de la pierna derecha, 
después (12) el muslo, de ahí pasó a las dos mollas del brazo derecho, y a 
continuación a las tetillas. A este oficial, aunque fuerte y robusto, le costó 
mucho trabajo arrancar los trozos de carne que tomaba con las tenazas dos y 
tres veces del mismo lado, retorciendo, y lo que sacaba en cada porción 
dejaba una llaga del tamaño de un escudo de seis libras.5 
"Después de estos atenaceamientos, Damiens, que gritaba mucho aunque sin 
maldecir, levantaba la cabeza y se miraba. El mismo atenaceador tomó con 
una cuchara de hierro del caldero mezcla hirviendo, la cual vertió en 
abundancia sobre cada llaga. A continuación, ataron con soguillas las cuerdas 
destinadas al tiro de los caballos, y después se amarraron aquéllas a cada 
miembro a lo largo de los muslos, piernas y brazos. 
"El señor Le Bretón, escribano, se acercó repetidas veces al reo para 
preguntarle si no tenía algo que decir. Dijo que no; gritaba como representan 
a los condenados, que no hay cómo se diga, a cada tormento: '¡Perdón, Dios 
mío! Perdón, Señor.' A pesar de todos los sufrimientos dichos, levantaba de 
cuando en cuando la cabeza y se miraba valientemente. Las sogas, tan 
apretadas por los hombres que tiraban de los cabos, le hacían sufrir dolores 
indecibles. El señor Le Bretón se le volvió a acercar y le preguntó si no quería 
decir nada; dijo que no. Unos cuantos confesores se acercaron y le hablaron 
buen rato. Besaba de buena voluntad el crucifijo que le presentaban; tendía 
los labios y decía siempre: 'Perdón, Señor.' 
"Los caballos dieron una arremetida, tirando cada uno de un miembro en 
derechura, sujeto cada caballo por un oficial. Un cuarto de hora después, 
vuelta a empezar, y en fin, tras de varios intentos, hubo que hacer tirar a los 
caballos de esta suerte: los del brazo derecho a la cabeza, y los de los muslos 
volviéndose del lado de los brazos, con lo que se rompieron los brazos por las 
coyunturas. Estos tirones se repitieron varias veces sin resultado. El reo 
levantaba la cabeza y se contemplaba. Fue preciso poner otros dos caballos 
delante de los amarrados a los muslos, lo cual hacía seis caballos. Sin 
resultado. 
"En fin, el verdugo Samson marchó a decir al señor Le Bretón que no había 
medio ni esperanza de lograr nada, y le pidió que preguntara a los Señores si 
no querían que lo hiciera cortar en pedazos. El señor Le Bretón acudió de la 
                                                                                                                                                                                                 
 
5 * Escudo de seis libras: cierta moneda de la época. [T.] 
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ciudad y dio orden de hacer nuevos esfuerzos, lo que se cumplió; pero los 
caballos se impacientaron, y uno de los que tiraban de los muslos del 
supliciado (13) cayó al suelo. Los confesores volvieron y le hablaron de 
nuevo. Él les decía (yo lo oí): 'Bésenme, señores.' Y como el señor cura de 
Saint-Paul no se decidiera, el señor de Marsilly pasó por debajo de la soga del 
brazo izquierdo y fue a besarlo en la frente. Los verdugos se juntaron y 
Damiens les decía que no juraran, que desempeñaran su cometido, que él no 
los recriminaba; les pedía que rogaran a Dios por él, y recomendaba al 
párroco de Saint-Paul que rezara por él en la primera misa. 
"Después de dos o tres tentativas, el verdugo Samson y el que lo había 
atenaceado sacaron cada uno un cuchillo de la bolsa y cortaron los muslos 
por su unión con el tronco del cuerpo. Los cuatro caballos, tirando con todas 
sus fuerzas, se llevaron tras ellos los muslos, a saber: primero el del lado 
derecho, el otro después; luego se hizo lo mismo con los brazos y en el sitio 
de los hombros y axilas y en las cuatro partes. Fue preciso cortar las carnes 
hasta casi el hueso; los caballos, tirando con todas sus fuerzas, se llevaron el 
brazo derecho primero, y el otro después. 
"Una vez retiradas estas cuatro partes, los confesores bajaron para hablarle; 
pero su verdugo les dijo que había muerto, aunque la verdad era que yo veía 
al hombre agitarse, y la mandíbula inferior subir y bajar como si hablara. Uno 
de los oficiales dijo incluso poco después que cuando levantaron el tronco del 
cuerpo para arrojarlo a la hoguera, estaba aún vivo. Los cuatro miembros, 
desatados de las sogas de los caballos, fueron arrojados a una hoguera 
dispuesta en el recinto en línea recta del cadalso; luego el tronco y la totalidad 
fueron en seguida cubiertos de leños y de fajina, y prendido el fuego a la paja 
mezclada con esta madera. 
"...En cumplimiento de la sentencia, todo quedó reducido a cenizas. El último 
trozo hallado en las brasas no acabó de consumirse hasta las diez y media y 
más de la noche. Los pedazos de carne y el tronco tardaron unas cuatro horas 
en quemarse. Los oficiales, en cuyo número me contaba yo, así como mi hijo, 
con unos arqueros a modo de destacamento, permanecimos en la plaza hasta 
cerca de las once. 
"Se quiere hallar significado al hecho de que un perro se echó a la mañana 
siguiente sobre el sitio donde había estado la hoguera, y ahuyentado 
repetidas veces, volvía allí siempre. Pero no es difícil comprender que el 
animal encontraba aquel lugar más caliente." 6 
Tres cuartos de siglo más tarde, he aquí el reglamento redactado (14) por 

                                                           
6 3 Citado  en  A.  L.  Zevaes,  Damiens   le  régicide,   1937, pp.  201-214. 
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Léon Faucher "para la Casa de jóvenes delincuentes de París": 7 
"ART. 17. La jornada de los presos comenzará a las seis de la mañana en 
invierno, y a las cinco en verano. El trabajo durará nueve horas diarias en 
toda estación. Se consagrarán dos horas al día a la enseñanza. El trabajo y la 
jornada terminarán a las nueve en invierno, y a las ocho en verano. 
ART. 18. Comienzo de la jornada. Al primer redoble de tambor, los presos deben 
levantarse y vestirse en silencio, mientras el vigilante abre las puertas de las 
celdas. Al segundo redoble, deben estar en pie y hacer su cama. Al tercero, se 
colocan en fila para ir a la capilla, donde se reza la oración de la mañana. 
Entre redoble y redoble hay un intervalo de cinco minutos. 
ART. 19. La oración la hace el capellán y va seguida de una lectura moral o 
religiosa. Este ejercicio no debe durar más de media hora. 
ART. 20. Trabajo. A las seis menos cuarto en verano, y a las siete menos cuarto 
en invierno, bajan los presos al patio, donde deben lavarse las manos y la cara 
y recibir la primera distribución de pan. Inmediatamente después, se forman 
por talleres y marchan al trabajo, que debe comenzar a las seis en verano y a 
las siete en invierno. 
ART. 21. Comida. A las diez, abandonan los presos el trabajo para pasar al 
refectorio; van a lavarse las manos en los patios, y a formarse por divisiones. 
Después del almuerzo, recreo hasta las once menos veinte. 
ART. 22. Escuela. A las once menos veinte, al redoble del tambor, se forman las 
filas y se entra en la escuela por divisiones. La clase dura dos horas, 
empleadas alternativamente en la lectura, la escritura, el dibujo lineal y el 
cálculo. 
ART. 23. A la una menos veinte, abandonan los presos la escuela, por 
divisiones, y marchan a los patios para el recreo. A la una menos cinco, al 
redoble del tambor, vuelven a formarse por talleres. 
ART. 24. A la una, los presos deben marchar a los talleres: el trabajo dura hasta 
las cuatro. 
ART. 25. A las cuatro se abandonan los talleres para marchar a los patios, 
donde los presos se lavan las manos y se forman por divisiones para el 
refectorio. 
ART. 26. La comida y el recreo que la sigue duran hasta las cinco; en este 
momento los presos vuelven a los talleres. 
(15) 
ART. 27. A las siete en verano, y a las ocho en invierno, cesa el trabajo; se 
efectúa una última distribución de pan en los talleres. Un preso o un vigilante 

                                                           
7 4 L.   Faucher,   De   la   reforme   des   prisons,   1838,   pp.   274-282. 
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hace una lectura de un cuarto de hora que tenga por tema algunas nociones 
instructivas o algún rasgo conmovedor y a la que sigue la oración de la 
noche. 
ART. 28. A las siete y media en verano, y a las ocho y media en invierno, los 
presos deben hallarse en sus celdas, después de lavarse las manos y de haber 
pasado la inspección de las ropas hecha en los patios. Al primer redoble de 
tambor, desnudarse, y al segundo, acostarse. Se cierran las puertas de las 
celdas y los vigilantes hacen la ronda por los corredores, para cerciorarse del 
orden y del silencio." 
He aquí, pues, un suplicio y un empleo del tiempo. No sancionan los mismos 
delitos, no castigan el mismo género de delincuentes. Pero definen bien, cada 
uno, un estilo penal determinado. Menos de un siglo los separa. Es la época 
en que fue redistribuida, en Europa y en los Estados Unidos, toda la 
economía del castigo. Época de grandes "escándalos" para la justicia 
tradicional, época de los innumerables proyectos de reforma; nueva teoría de 
la ley y del delito, nueva justificación moral o política del derecho de castigar; 
abolición de las viejas ordenanzas, atenuación de las costumbres; redacción 
de los códigos "modernos": Rusia, 1769; Prusia, 1780; Pensilvania y Toscana, 
1786; Austria, 1788; Francia, 1791, Año IV, 1808 y 1810. Por lo que toca a la 
justicia penal, una nueva era. 
Entre tantas modificaciones, señalaré -una: la desaparición de los suplicios. 
Existe hoy cierta inclinación a desdeñarla; quizá, en su época, dio lugar a 
demasiadas declamaciones; quizá se atribuyó demasiado fácilmente y con 
demasiado énfasis a una "humanización" que autorizaba a no analizarla. Y de 
todos modos, ¿cuál es su importancia, si se la compara con las grandes 
trasformaciones institucionales, con los códigos explícitos y generales, con las 
reglas unificadas de procedimiento; la adopción casi general del jurado, la 
definición del carácter esencialmente correctivo de la pena, o también esa 
gran tendencia, que no cesa de acentuarse desde el siglo XIX, a modular los 
castigos de acuerdo con los individuos culpables? Unos castigos menos 
inmediatamente físicos, cierta discreción en el arte de hacer sufrir, un juego 
de dolores más sutiles, más silenciosos, y despojados de su fasto visible, 
¿merece todo esto que se le conceda una consideración particular, cuando no 
es, sin eluda, otra cosa que el efecto de reordenaciones más profundas? Y, (16)                                   
sin embargo, tenemos un hecho: en unas cuantas décadas, ha desaparecido el 
cuerpo supliciado, descuartizado, amputado, marcado simbólicamente en el 
rostro o en el hombro, expuesto vivo o muerto, ofrecido en espectáculo. Ha 
desaparecido el cuerpo como blanco mayor de la represión penal. 
A fines del siglo XVIII, y en los comienzos del XIX, a pesar de algunos 
grandes resplandores, la sombría fiesta punitiva está extinguiéndose. En esta 
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trasformación, han intervenido dos procesos. No han tenido por completo ni 
la misma cronología ni las mismas razones de ser. De un lado, la desaparición 
del espectáculo punitivo. El ceremonial de la pena tiende a entrar en la 
sombra, para no ser ya más que un nuevo acto de procedimiento o de ad-
ministración. La retractación pública en Francia había sido abolida por 
primera vez en 1791, y después nuevamente en 1830 tras un breve 
restablecimiento; la picota se suprime en 1789, y en Inglaterra en 1837. Los 
trabajos públicos, que Austria, Suiza y algunos de los Estados Unidos, como 
Pensilvania, hacían practicar en plena calle o en el camino real —forzados con 
la argolla de hierro al cuello, vestidos de ropas multicolores y arrastrando al 
pie la bala de cañón, cambiando con la multitud retos, injurias, burlas, golpes, 
señas de rencor o de complicidad—,8 se suprimen casi en todas partes a fines 
del siglo XVIII, o en la primera mitad del XIX. La exposición se había 
mantenido en Francia en 1831, en contra de violentas críticas —"escena 
repugnante", decía Real—,9 y se suprime finalmente en abril de 1848. En 
cuanto a la cadena de presidiarios, que paseaba a los forzados a través de 
toda Francia, hasta Brest y Tolón, fue remplazada en 1837 por decorosos 
coches celulares pintados de negro. El castigo ha cesado poco a poco de ser 
teatro. Y todo lo que podía llevar consigo de espectáculo se encontrará en 
adelante afectado de un índice negativo. Como si las funciones de la 
ceremonia penal fueran dejando, progresivamente, de ser comprendidas, el 
rito que "cerraba" el delito se hace sospechoso de mantener con él turbios 
parentescos: de igualarlo, si no de sobrepasarlo en salvajismo, de habituar a 
los espectadores a una ferocidad de la que se les quería apartar, de mostrarles 
la frecuencia de los delitos, de emparejar al verdugo con un criminal y a los 
jueces con unos asesinos, de invertir en el postrer momento los papeles, de 
hacer del supliciado un objeto de compasión o de admiración. Beccaria, en 
hora muy temprana, lo había dicho: "El asesinato que se nos representa como 
un crimen horrible, lo (17) vemos cometer fríamente, sin remordimientos." 10 
La ejecución pública se percibe ahora como un foco en el que se reanima la 
violencia. 
El castigo tenderá, pues, a convertirse en la parte más oculta del proceso 
penal. Lo cual lleva consigo varias consecuencias: la de que abandona el 
dominio de la percepción casi cotidiana, para entrar en el de la conciencia 
abstracta; se pide su eficacia a su fatalidad, no a su intensidad visible; es la 

                                                           
8  5 Robert Vaux, Notices, p. 45, citado en N. K. Teeters, They were in prison, 1937, p. 24. 
9 6  Archives parlementaires. 2» serie, t. LXXII , I de dic. de 1831. 
10 7 C. de Beccaria, Traite des délits et des peines, 1764, p. 101 de la edición de F. Hélie, 1856, 
que será la que citemos aquí. 
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certidumbre de ser castigado, y no ya el teatro abominable, lo que debe 
apartar del crimen; la mecánica ejemplar del castigo cambia sus engranajes. 
Por ello, la justicia no toma sobre sí públicamente la parte de violencia vincu-
lada a su ejercicio. Si mata, ella también, o si hiere, no es ya la glorificación de 
su fuerza, es un elemento de sí misma al que no tiene más remedio que 
tolerar, pero del que le es difícil valerse. Las notaciones de la infamia se 
redistribuyen: en el castigo-espectáculo, un horror confuso brotaba del 
cadalso, horror que envolvía a la vez al verdugo y al condenado, y que si bien 
estaba siempre dispuesto a convertir en compasión o en admiración la 
vergüenza infligida al supliciado, convertía regularmente en infamia la vio-
lencia legal del verdugo. A partir de este momento, el escándalo y la luz se 
repartirán de modo distinto; es la propia condena la que se supone que marca 
al delincuente con el signo negativo y unívoco; publicidad, por lo tanto, de 
los debates y de la sentencia; pero la ejecución misma es como una vergüenza 
suplementaria que a la justicia le avergüenza imponer al condenado; 
mantiénese, pues, a distancia, tendiendo siempre a confiarla a otros, y bajo 
secreto. Es feo ser digno de castigo, pero poco glorioso castigar. De ahí ese 
doble sistema de protección que la justicia ha establecido entre ella y el 
castigo que impone. La ejecución de la pena tiende a convertirse en un sector 
autónomo, un mecanismo administrativo del cual descarga a la justicia; ésta 
se libera de su sorda desazón por un escamoteo burocrático de la pena. Es 
característico que, en Francia, la administración de las prisiones haya estado 
durante mucho tiempo colocada bajo la dependencia del Ministerio del In-
terior, y la de los presidios bajo el control de Marina o de Colonias. Y al 
mismo tiempo que esta distinción administrativa, se operaba la denegación 
teórica: lo esencial de la pena que nosotros, los jueces, infligimos, no crean 
ustedes que consiste en castigar; trata de corregir, reformar, "curar"; una 
técnica del mejoramiento rechaza, en la pena, la estricta expiación del mal, y 
libera a los magistrados de la fea misión de castigar. Hay en la justicia 
moderna (18) y en aquellos que la administran una vergüenza de castigar que 
no siempre excluye el celo; crece sin cesar: sobre esta herida, el psicólogo 
pulula así como el modesto funcionario de la ortopedia moral. 
La desaparición de los suplicios es, pues, el espectáculo que se borra; y es 
también el relajamiento de la acción sobre el cuerpo del delincuente. Rush, en 
1787, dice: "No puedo por menos de esperar que se acerque el tiempo en que 
la horca, la picota, el patíbulo, el látigo, la rueda, se considerarán, en la 
historia de los suplicios, como las muestras de la barbarie de los siglos y de 
los países y como las pruebas de la débil influencia de la razón y de la 
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religión sobre el espíritu humano." 11 Y en efecto, al abrir Van Meenen sesenta 
años después el segundo congreso penitenciario, en Bruselas, recordaba el 
tiempo de su infancia como una época terminada: "Yo he visto el suelo 
cubierto de ruedas, de cepos, de horcas, de picotas; he visto esqueletos 
espantosamente tendidos sobre ruedas."12 La marca había sido abolida en 
Inglaterra (1834) y en Francia (1832); el gran suplicio de los traidores, 
Inglaterra no se atrevía ya a aplicarlo plenamente en 1820 (Thistlewood no 
fue descuartizado). Sólo el látigo seguía manteniéndose en cierto número de 
sistemas penales (Rusia, Inglaterra, Prusia). Pero de una manera general, las 
prácticas punitivas se habían vuelto púdicas. No tocar ya el cuerpo, o lo 
menos posible en todo caso, y eso para herir en él algo que no es el cuerpo 
mismo. Se dirá: la prisión, la reclusión, los trabajos forzados, el presidio, la 
interdicción de residencia, la deportación —que han ocupado lugar tan 
importante en los sistemas penales modernos— son realmente penas "físicas"; 
a diferencia de la multa, recaen, y directamente, sobre el cuerpo. Pero la 
relación castigo-cuerpo no es en ellas idéntica a lo que era en los suplicios. El 
cuerpo se encuentra aquí en situación de instrumento o de intermediario; si 
se interviene sobre él encerrándolo o haciéndolo trabajar, es para privar al 
individuo de una libertad considerada a la vez como un derecho y un bien. El 
cuerpo, según esta penalidad, queda prendido en un sistema de coacción y de 
privación, de obligaciones y de prohibiciones. El sufrimiento físico, el dolor 
del cuerpo mismo, no son ya los elementos constitutivos de la pena. El 
castigo ha pasado de un arte de las sensaciones insoportables a una economía 
de los derechos suspendidos. Y si le es preciso todavía a la justicia manipular 
y llegar al cuerpo de los justiciables, será de lejos, limpiamente, según unas 
reglas austeras, (19) y tendiendo a un objetivo mucho más "elevado". Como 
efecto de esta nueva circunspección, un ejército entero de técnicos ha venido 
a relevar al verdugo, anatomista inmediato del sufrimiento: los vigilantes, los 
médicos, los capellanes, los psiquiatras, los psicólogos, los educadores. Por su 
sola presencia junto al condenado cantan a la justicia la alabanza de que 
aquélla tiene necesidad: le garantizan que el cuerpo y el dolor no son los 
objetivos últimos de su acción punitiva. Hay que reflexionar sobre esto: hoy, 
un médico debe establecer una vigilancia sobre los condenados a muerte, y 
hasta el último momento, yuxtaponiéndose así como encargado del bienestar, 
como agente del no sufrimiento, a los funcionarios que, éstos sí, tienen la 
misión de suprimir la vida. Cuando se acerca el momento de la ejecución, se 
                                                           
11 8 B. Rush, ante la Society for promoting political enquiries, en  N. K.Teeers, The eradle of 
penitentiary, 1935, p.  30.  
12 9 Cf.  Annales,  de  la   Charité, II,   1847,  pp.  529-530. 
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pone a los pacientes inyecciones de tranquilizantes. Utopía del pudor judicial: 
quitar la existencia evitando sentir el daño, privar de todos los derechos sin 
hacer sufrir, imponer penas liberadas de dolor. El recurso a la 
psicofarmacología y a diversos "desconectantes" fisiológicos, incluso si ha de 
ser provisional, se encuentra dentro de la lógica de esta penalidad 
"incorporal". 
De este doble proceso —desaparición del espectáculo, anulación del dolor— 
son testigos los rituales modernos de la ejecución capital. Un mismo 
movimiento ha arrastrado, a cada una con su ritmo propio, a las legislaciones 
europeas: para todos, una misma muerte, sin que ésta tenga que llevar, como 
blasón, la marca específica del delito o el status social del delincuente; una 
muerte que no dura más que un instante, que ningún encarnizamiento debe 
multiplicar por adelantado o prolongar sobre el cadáver, una ejecución que 
afecta a la vida más que al cuerpo. Se acabaron los largos procesos en los que 
la muerte se halla a la vez aplazada por interrupciones calculadas, y 
multiplicada por una serie de ataques sucesivos. Se acabaron aquellas 
combinaciones como las que se ponían en escena para matar a los regicidas, o 
como aquella con que soñaba, en los comienzos del siglo XVIII, el autor de 
Hanging not punishment enough,13 que permitían a la vez descoyuntar a un 
condenado en la rueda, azotarlo después hasta la pérdida del conocimiento, y 
tras ello suspenderlo con cadenas, antes de dejarlo morir lentamente de 
hambre. Se acabaron aquellos suplicios en los que el condenado era 
arrastrado sobre un zarzo (para evitar que la cabeza reventara contra el 
suelo), en los que se le abría el vientre, arrancándole las entrañas 
apresuradamente, para que tuviera tiempo de ver, con sus propios ojos, cómo 
las arrojaban al fuego; en los que se le decapitaba finalmente y se dividía su 
cuerpo (20) en cuartos.14 La reducción de estas "mil muertes" a la estricta eje-
cución capital define toda una nueva moral propia del acto de castigar. 
Ya en 1760, se había probado en Inglaterra (fue para la ejecución de lord 
Ferrer) una máquina de ahorcar (un apoyo, que se replegaba bajo los pies del 
condenado servía para evitar las lentas agonías y las luchas cuerpo a cuerpo 
que se producían entre víctima y verdugo). Dicha máquina fue perfeccionada 
y adoptada definitivamente en 1783, el año mismo en que se suprimió el 

                                                           
13  10 Texto anónimo publicado en  1701. 
14  11 Suplicio de los traidores descrito por W. Blackstone, Commentaire sur le Code criminal 
anglais, trad. de 1776, I, p. 105. Por estar la traducción destinada a poner de relieve el 
humanitarismo de la legislación inglesa en oposición a la vieja Ordenanza de 1760, el 
comentarista agrega: "En este suplicio espantoso en cuanto al espectáculo, el culpable no 
sufre ni mucho ni largo tiempo." 
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tradicional desfile de Newgate a Tyburn, y en que se aprovechó la reconstruc-
ción de la prisión, cerca de los Gordon Riots, para instalar los patíbulos en el 
mismo Newgate.15 El famoso artículo 3 del Código francés de 1791 —"a todo 
condenado a muerte se le cortará la cabeza"— lleva este triple significado: 
una muerte igual para todos ("Los delitos del mismo género se castigarán con 
el mismo género de pena, cualesquiera que sean la categoría y el estado del 
culpable", decía ya la moción votada, a propuesta de Guillotin, el 1 de 
diciembre de 1789); una sola muerte por condenado, obtenida de un solo 
golpe y sin recurrir a esos suplicios "prolongados y por consiguiente crueles", 
como la horca denunciada por Le Peletier; en fin, el castigo para el condenado 
únicamente, ya que la decapitación, pena de los nobles, es la menos 
infamante para la familia del delincuente.16 La guillotina, utilizada a partir de 
marzo de 1792, es el mecanismo adecuado a tales principios. En ella, la 
muerte queda reducida a un acontecimiento visible, pero instantáneo. Entre 
la ley, o quienes la ejecutan, y el cuerpo del delincuente, el contacto se reduce 
al momento de un relámpago. No existe enfrentamiento físico; al verdugo le 
basta con ser un relojero escrupuloso. "La experiencia y la razón demuestran 
que la manera usada en el pasado de cortarle la cabeza a un delincuente 
expone a un suplicio más espantoso que la simple privación de la vida, que es 
el deseo formal de la ley, para que la ejecución se realice en un solo instante y 
de un solo golpe; los ejemplos prueban cuan difícil es lograrlo. Es preciso 
necesariamente, para la exactitud del procedimiento, que dependa de medios 
mecánicos invariables, cuya fuerza y efecto se pueda (21) igualmente 
determinar... Es fácil hacer construir una máquina semejante cuyo efecto es 
infalible; la decapitación se hará en un solo instante, de acuerdo con el deseo 
de la nueva ley. Dicho aparato, si parece necesario, no producirá sensación 
alguna y apenas se percibirá." 17 Casi sin tocar el cuerpo, la guillotina suprime 
la vida, del mismo modo que la prisión quita la libertad, o una multa 
descuenta bienes. Se supone que aplica la ley menos a un cuerpo real capaz 
de dolor, que a un sujeto jurídico, poseedor, entre otros derechos, del de 
existir. La guillotina había de tener la abstracción de la propia ley. 
Indudablemente, algo de los suplicios se sobreimpuso en Francia, por un 
tiempo, a la sobriedad de las ejecuciones. Los parricidas —y los regicidas, que 
se asimilaban a aquéllos— eran conducidos al patíbulo cubiertos por un velo 
negro; allí, hasta 1832, se les cortaba la mano. No quedó, entonces, más que el 

                                                           
15 12 Cf. Ch. Hibbert, The roots of evil, ed. de 1966, pp. 85-86. 
16 13 Peletier de Saint-Fargeau, Archives parlementaires, t. XXVI, 3 de junio de 1791, p. 720. 
17 14 A. Louis, "Rapport sur la guillotine", citado por Saint-Edme, Dictionnaire de pénalité, 
1825, t. IV, p. 161. 
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adorno del crespón. Así, para Fieschi, en noviembre de 1836: "Se le conducirá 
al lugar de la ejecución en camisa, descalzo, y cubierta la cabeza con un velo 
negro; habrá de ser expuesto sobre un cadalso mientras un oficial lee al 
pueblo la sentencia, y será inmediatamente ejecutado." Acordémonos de 
Damiens, y notemos que el último suplemento de la muerte penal ha sido un 
velo de luto. El condenado no tiene ya que ser visto. La sola lectura de la 
sentencia sobre el cadalso, enuncia un delito que no debe tener rostro.18 El 
último vestigio de los grandes suplicios es su anulación: unos paños para 
ocultar un cuerpo. Ejecución de Benoît, triplemente infame —matricida, 
homosexual, asesino—, el primero de los parricidas a quien la ley evitó que se 
le cortara la mano: "Mientras se leía la sentencia, él estaba en pie sobre el 
patíbulo, sostenido por los verdugos. Era algo horrible de ver aquel es-
pectáculo: envuelto en un amplio sudario blanco, cubierto el rostro con un 
crespón negro, el parricida se sustraía a las miradas de la multitud silenciosa, 
y bajo aquel ropaje misterioso y lúgubre, no se manifestaba la vida más que 
por espantosos aullidos, que pronto se apagaron bajo la cuchilla." 19 
Desaparece, pues, en los comienzos del siglo XIX, el gran espectáculo de la 
pena física; se disimula el cuerpo supliciado; se excluye (22) del castigo el 
aparato teatral del sufrimiento. Se entra en la era de la sobriedad punitiva. 
Esta desaparición de los suplicios se puede considerar casi como conseguida 
alrededor de los años 1830-1848. Naturalmente, esta afirmación global exige 
paliativos. En primer lugar, las trasformaciones no se realizan en bloque ni 
según un proceso único. Ha habido demoras. Paradójicamente, Inglaterra fue 
uno de los países más refractarios a esta desaparición de los suplicios; quizá a 
causa del papel de modelo que habían conferido a su justicia penal la 
institución del jurado, el proceso público, el respeto del habeas corpus; sobre 
todo, sin duda, porque no había querido disminuir el rigor de sus leyes 
penales durante las grandes revueltas sociales de los años 1780-1820. Durante 
mucho tiempo, Romilly, Mackintosh y Fowell Buxton fracasaron en su 
propósito de que se atenuara la multiplicidad y la gravedad de las penas 
previstas por la ley inglesa: esa "horrible carnicería", decía Rossi. Su 
severidad (al menos en las penas previstas, ya que la aplicación era tanto más 
blanda cuanto que la ley parecía excesiva a los jurados) se había aumentado 
incluso, ya que, en 1760, Blackstone enumeraba 160 delitos capitales en la 

                                                           
18 15 Tema frecuente en la época: un criminal, en la medida misma de su monstruosidad, 
debe ser privado de la luz: no ver, no ser visto. En cuanto al parricida, sería preciso 
"fabricar una jaula de hierro o cavar una mazmorra impenetrable que le sirviera de eterna 
clausura". De Molène, De l'humanité des lois criminelles, 1830, pp. 275-277. 
19 16 Gazette des tribunaux, 30 de agosto de 1832. 
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legislación inglesa, y se contaban 223 en 1819. Sería preciso también tener en 
cuenta las aceleraciones y los retrocesos que experimentara entre 1760 y 1840 
el proceso de conjunto; la rapidez de la reforma en algunos países como 
Austria o Rusia, los Estados Unidos o Francia en el momento de la 
Constituyente, y después el reflujo en la época de contrarrevolución en 
Europa y del gran temor social de los años 1820-1848; las modificaciones más 
o menos temporales, introducidas por los tribunales o las leyes de excepción; 
la distorsión entre las leyes y la práctica real de los tribunales (que está lejos 
de reflejar siempre el estado de la legislación). Todo esto hace que sea muy 
irregular la evolución desarrollada en el viraje de los siglos XVIII y XIX. 
A esto se agrega que si bien lo esencial de la trasformación se ha logrado 
hacia 1840, si bien los mecanismos del castigo han adquirido entonces su 
nuevo tipo de funcionamiento, el proceso se halla lejos de estar terminado. La 
reducción del suplicio es una tendencia arraigada en la gran trasformación de 
los años 1760-1840; pero no está terminada, y puede decirse que la práctica 
del suplicio ha obsesionado durante mucho tiempo nuestro sistema penal, y 
alienta en él todavía. La guillotina, esa maquinaria de las muertes rápidas y 
discretas, había marcado en Francia una nueva ética de la muerte legal. Pero 
la Revolución la revistió inmediatamente de un gran ritual teatral. Durante 
años, ha constituido un espectáculo. Fue preciso trasladarla hasta la (23) 
barrera de Saint-Jacques, remplazar la carreta descubierta por un coche 
cerrado, empujar rápidamente al condenado desde el furgón a la plancha, 
organizar ejecuciones apresuradas a deshora, colocar finalmente la guillotina 
dentro del recinto de las prisiones y hacerla inaccesible al público (después de 
la ejecución de Weidmann, en 1939), acordonar las calles por las que se llega a 
la prisión en la que el patíbulo se halla oculto, y donde la ejecución se 
desarrolla en secreto (ejecución de Buffet y de Bontemps en la prisión de la 
Santé, en 1972), perseguir judicialmente a los testigos que refieren la escena, 
para que la ejecución deje de ser un espectáculo y para que se convierta en un 
extraño secreto entre la justicia y su sentenciado. Pero basta mencionar tantas 
precauciones para comprender que la muerte penal sigue siendo en su fondo, 
todavía hoy, un espectáculo, que es necesario, precisamente, prohibir. 
En cuanto a la acción sobre el cuerpo, tampoco ésta se encuentra suprimida 
por completo a mediados del siglo XIX. Sin duda, la pena ha dejado de estar 
centrada en el suplicio como técnica de sufrimiento; ha tomado como objeto 
principal la pérdida de un bien o de un derecho. Pero un castigo como los 
trabajos forzados o incluso como la prisión —mera privación de libertad—, 
no ha funcionado jamás sin cierto suplemento punitivo que concierne 
realmente al cuerpo mismo: racionamiento alimenticio, privación sexual, 
golpes, celda. ¿Consecuencia no perseguida, pero inevitable, del encierro? De 



 18 

hecho, la prisión en sus dispositivos más explícitos ha procurado siempre 
cierta medida de sufrimiento corporal. La crítica que ha sólido hacerse al 
sistema penitenciario, en la primera mitad del siglo XIX (la prisión no es lo 
suficientemente punitiva: los presos pasan menos hambre, menos frío, se 
hallan menos privados en resumen que muchos pobres o incluso obreros) 
indica un postulado que jamás se ha suprimido francamente: es justo que un 
condenado sufra físicamente más que los otros hombres. La pena se disocia 
mal de un suplemento de dolor físico. ¿Qué sería un castigo no corporal? 
Mantiénese, pues, un fondo "supliciante" en los mecanismos modernos de la 
justicia criminal, un fondo que no está por completo dominado, sino que se 
halla envuelto, cada vez más ampliamente, por una penalidad de lo no 
corporal. 
La atenuación de la severidad penal en el trascurso de los últimos siglos es un 
fenómeno muy conocido de los historiadores del derecho. Pero durante 
mucho tiempo, se ha tomado de una manera (24) global como un fenómeno 
cuantitativo: menos crueldad, menos sufrimiento, más benignidad, más 
respeto, más "humanidad". De hecho, estas modificaciones van acompañadas 
de un desplazamiento en el objeto mismo de la operación punitiva. 
¿Disminución de intensidad? Quizá. Cambio de objetivo, indudablemente. 
Si no es ya el cuerpo el objeto de la penalidad en sus formas más severas, 
¿sobre qué establece su presa? La respuesta de los teorizantes —de quienes 
abren hacia 1760 un periodo que no se ha cerrado aún— es sencilla, casi 
evidente. Parece inscrita en la pregunta misma. Puesto que ya no es el cuerpo, 
es el alma. A la expiación que causa estragos en el cuerpo debe suceder un 
castigo que actúe en profundidad sobre el corazón, el pensamiento, la 
voluntad, las disposiciones. Mably ha formulado el principio, de una vez 
para siempre: "Que el castigo, si se me permite hablar así, caiga sobre el alma 
más que sobre el cuerpo." 20 
Momento importante. La antigua pareja del fasto punitivo, el cuerpo y la 
sangre, ceden el sitio. Entra en escena, cubierto el rostro, un nuevo personaje. 
Se pone fin a cierta tragedia; da principio una comedia con siluetas de 
sombra, voces sin rostro, entidades impalpables. El aparato de la justicia 
punitiva debe morder ahora en esta realidad sin cuerpo. 
¿Simple afirmación teórica, que la práctica penal desmiente? Sería ésta una 
conclusión apresurada. Cierto es que, hoy, castigar no es simplemente 
convertir un alma; pero el principio de Mably no se ha quedado en un deseo 
piadoso. A lo largo de toda la penalidad moderna es posible seguir sus 

                                                           
20 17 G. de Mably, De la législation, Oeuvres completes, 1789, t. IX, p. 326. 
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efectos. 
En primer lugar, una sustitución de objetos. No quiero decir con esto que se 
haya pasado de pronto a castigar otros delitos. Sin duda, la definición de las 
infracciones, la jerarquía de su gravedad, los márgenes de indulgencia, lo que 
se toleraba de hecho y lo que estaba legalmente permitido —todo esto se ha 
modificado ampliamente desde hace doscientos años; muchos delitos han de-
jado de serlo, por estar vinculados a determinado ejercicio de la autoridad 
religiosa o a un tipo de vida económica: la blasfemia ha perdido su status de 
delito; el contrabando y el robo doméstico, una parte de su gravedad. Pero 
estos desplazamientos no son quizá el hecho más importante: la división 
entre lo permitido y lo prohibido ha conservado, de un siglo a otro, cierta 
constancia. En cambio, el objeto "crimen", aquello sobre lo que se ejerce la 
práctica penal, ha sido profundamente modificado: la calidad, el carácter, la 
sustancia en cierto modo de que está hecha la infracción, (25) más que su 
definición formal. La relativa estabilidad de la ley ha cobijado todo un juego 
de sutiles y rápidos relevos. Bajo el nombre de crímenes y de delitos, se 
siguen juzgando efectivamente objetos jurídicos definidos por el Código, 
pero se juzga a la vez pasiones, instintos, anomalías, achaques, 
inadaptaciones, efectos de medio o de herencia; se castigan las agresiones, 
pero a través de ellas las agresividades; las violaciones, pero a la vez, las 
perversiones; los asesinatos que son también pulsiones y deseos. Se dirá: no 
son ellos los juzgados; si los invocamos, es para explicar los hechos que hay 
que juzgar, y para determinar hasta qué punto se hallaba implicada en el 
delito la voluntad del sujeto. Respuesta insuficiente. Porque son ellas, esas 
sombras detrás de los elementos de la causa, las efectivamente juzgadas y 
castigadas. Juzgadas por el rodeo de las "circunstancias atenuantes", que 
hacen entrar en el veredicto no precisamente unos elementos "circuns-
tanciales" del acto, sino otra cosa completamente distinta, que no es 
jurídicamente codificable: el conocimiento del delincuente, la apreciación que 
se hace de él, lo que puede saberse acerca de las relaciones entre él, su pasado 
y su delito, lo que se puede esperar de él para el futuro. Juzgadas, lo son 
también por el juego de todas esas nociones que han circulado entre medicina 
y jurisprudencia desde el siglo XIX (los "monstruos" de la época de Georget, 
las "anomalías psíquicas" de la circular Chaumié, los "perversos" y los 
"inadaptados" de los dictámenes periciales contemporáneos), y que con el 
pretexto de explicar un acto, son modos de calificar a un individuo. 
Castigadas, lo son con una pena que se atribuye por función la de volver al 
delincuente "no sólo deseoso sino también capaz de vivir respetando la ley y 
de subvenir a sus propias necesidades"; lo son por la economía interna de una 
pena que, si bien sanciona el delito, puede modificarse (abreviándose o, 
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llegado el caso, prolongándose), según que se trasforme el comportamiento 
del condenado; lo son también por el juego de esas "medidas de seguridad" 
de que se hace acompañar la pena (interdicción de residencia, libertad 
vigilada, tutela penal, tratamiento médico obligatorio), y que no están 
destinadas a sancionar la infracción, sino a controlar al individuo, a 
neutralizar su estado peligroso, a modificar sus disposiciones delictuosas, y a 
no cesar hasta obtener tal cambio. El alma del delincuente no se invoca en el 
tribunal a los únicos fines de explicar su delito, ni para introducirla como un 
elemento en la asignación jurídica de las responsabilidades; si se la convoca, 
con tanto énfasis, con tal preocupación de comprensión y una tan grande 
aplicación "científica", es realmente para juzgarla, a ella al mismo tiempo que 
al delito, y para tomarla a (26) cargo en el castigo. En todo el ritual penal, 
desde la instrucción hasta la sentencia y las últimas secuelas de la pena, se ha 
hecho penetrar un género de objetos que vienen a doblar, pero también a 
disociar, los objetos jurídicamente definidos y codificados. El examen pericial 
psiquiátrico, pero de una manera más general la antropología criminal y el 
discurso insistente de la criminología, encuentran aquí una de sus funciones 
precisas: al inscribir solemnemente las infracciones en el campo de los objetos 
susceptibles de un conocimiento científico, proporcionar a los mecanismos 
del castigo legal un asidero justificable no ya simplemente sobre las 
infracciones, sino sobre los individuos; no ya sobre lo que han hecho, sino 
sobre lo que son, serán y pueden ser. El suplemento de alma que la justicia ha 
conseguido es en apariencia explicativo y limitativo, es de hecho anexionista. 
Desde los 150 o 200 años que hace que Europa ha establecido sus nuevos 
sistemas de penalidad, los jueces, poco a poco, pero por un proceso que se 
remonta a mucho tiempo, se han puesto, pues, a juzgar otra cosa distinta de 
los delitos: el "alma" de los delincuentes. 
Y se han puesto, por lo mismo, a hacer algo distinto de juzgar. O para ser más 
preciso, en el interior mismo de la modalidad judicial del juicio, han venido a 
deslizarse otros tipos de estimación que modifican en lo esencial sus reglas de 
elaboración. Desde que la Edad Media construyó, no sin dificultad y con 
lentitud, el gran procedimiento de la información judicial, juzgar era 
establecer la verdad de un delito, era determinar su autor, era aplicarle una 
sanción legal. Conocimiento de la infracción, conocimiento del responsable, 
conocimiento de la ley, tres condiciones que permitían fundar en verdad un 
juicio. Ahora bien, he aquí que en el curso del juicio penal, se encuentra 
inscrita hoy en día una cuestión relativa a la verdad, muy distinta. No ya 
simplemente: "El hecho, ¿se halla establecido y es delictivo?", sino también: 
"¿Qué es, pues, este hecho, esta violencia o este asesinato? ¿A qué nivel o en 
qué campo de realidad inscribirlo? ¿Fantasma, reacción psicótica, episodio 
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delirante, perversidad?" No ya simplemente: "¿Quién es el autor?", sino: 
"¿Cómo asignar el proceso causal que lo ha producido? ¿Dónde se halla, en el 
autor mismo, su origen? ¿Instinto, inconsciente, medio, herencia?" No ya 
simplemente: "¿Qué ley sanciona esta infracción?", sino: "¿Qué medida tomar 
que sea la más apropiada? ¿Cómo prever la evolución del sujeto? ¿De qué 
manera sería corregido con más seguridad?" Todo un conjunto de juicios 
apreciativos, diagnósticos, pronósticos, normativos, referentes al individuo 
delincuente han venido a alojarse en la armazón del juicio penal. Otra verdad 
ha penetrado la que requería el mecanismo (27) judicial: una verdad que, 
trabada con la primera, hace de la afirmación de culpabilidad un extraño 
complejo científico-jurídico. Un hecho significativo: la manera en que la 
cuestión de la locura ha evolucionado en la práctica penal. Según el Código 
francés de 1810, no se planteaba hasta el final del artículo 64. Ahora bien, éste 
dice que no hay ni crimen ni delito, si el infractor se hallaba en estado de 
demencia en el momento del acto. La posibilidad de asignar la locura era, por 
lo tanto, exclusiva de la calificación de un acto como delito: si el autor estaba 
loco, no era la gravedad de su acción la que se modificaba, ni su pena la que 
debía atenuarse, era el delito mismo el que desaparecía. Era imposible, pues, 
declarar a alguien a la vez culpable y loco; el diagnóstico de locura, si se 
planteaba, no podía integrarse en el juicio; interrumpía el procedimiento, y 
deshacía la presa de la justicia sobre el autor del acto. No sólo el examen del 
delincuente sospechoso de demencia, sino los efectos mismos de tal examen 
debían ser externos y anteriores a la sentencia. Ahora bien, desde muy 
pronto, los tribunales del siglo XIX se equivocaron en cuanto al sentido del 
artículo 64. No obstante varias sentencias de la Suprema Corte recordando 
que el estado de locura no podía llevar aparejado ni una pena moderada, ni 
aun una absolución, sino un sobreseimiento, han planteado en su veredicto 
mismo la cuestión de la locura. Han admitido que se podía ser culpable y 
loco; tanto menos culpable cuanto un poco más loco; culpable indudablemen-
te, pero para encerrarlo y cuidarlo más que para castigarlo; culpable peligroso 
ya que se hallaba manifiestamente enfermo, etc. Desde el punto de vista del 
Código penal, eran otros tantos absurdos jurídicos. Pero tal fue el punto de 
partida de una evolución que la jurisprudencia y la legislación misma iban a 
precipitar en el curso de los 150 años siguientes; ya la reforma de 1832, que 
introducía las circunstancias atenuantes, permitía modular la sentencia de 
acuerdo con los grados supuestos de una enfermedad o las formas de una 
semilocura. Y la práctica, general en los tribunales, extendida a veces a los 
tribunales correccionales, del examen pericial psiquiátrico, hace que la 
sentencia, aunque siempre formulada en términos de sanción legal, implica, 
más o menos oscuramente, juicios de normalidad, asignaciones de 
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causalidad, apreciaciones de cambios eventuales, anticipaciones sobre el 
porvenir de los delincuentes. Operaciones todas estas de las cuales sería erró-
neo decir que preparan desde el exterior una sentencia bien fundada; se 
integran directamente en el proceso de formación de la sentencia. En lugar de 
que la locura anule el delito en el sentido prístino del artículo 64, todo delito 
ahora, y en el límite, toda (28) infracción, llevan en sí mismos como una 
sospecha legítima, pero también como un derecho que pueden reivindicar, la 
hipótesis de la locura; digamos en todo caso de la anomalía. Y la sentencia 
que condena o absuelve no es simplemente un juicio de culpabilidad, una 
decisión legal que sanciona; lleva en sí una apreciación de normalidad y una 
prescripción técnica para una normalización posible. El juez de nuestros días 
—magistrado o jurado— hace algo muy distinto que "juzgar". 
Y no es el único que juzga. A lo largo del procedimiento penal, y de la 
ejecución de la pena, bullen toda una serie de instancias anejas. En torno del 
juicio principal se han multiplicado justicias menores y jueces paralelos: 
expertos psiquiatras o psicólogos, magistrados de la aplicación de las penas, 
educadores, funcionarios de la administración penitenciaria se dividen el 
poder legal de castigar; se dirá que ninguno de ellos comparte realmente el 
derecho de juzgar; que los unos, después de las sentencias, no tienen otro 
derecho que el de aplicar una pena fijada por el tribunal, y sobre todo que los 
otros —los expertos— no intervienen antes de la sentencia para emitir un 
juicio, sino para ilustrar la decisión de los jueces. Pero desde el momento en 
que las penas y las medidas de seguridad definidas por el tribunal no están 
absolutamente determinadas, desde el momento en que pueden ser 
modificadas todavía, desde el momento en que se confía a otros que no son 
los jueces de la infracción el cometido de decidir si el condenado "merece" ser 
puesto en semilibertad o en libertad condicional, si es posible poner término a 
su tutela penal, son realmente mecanismos de castigo legal los que se ponen 
en sus manos y se dejan a su apreciación: jueces anejos, pero jueces después 
de todo. Todo el aparato que se ha desarrollado desde hace años en torno de 
la aplicación de las penas, y de su adecuación a los individuos, desmultiplica 
las instancias de decisión judicial y prolonga ésta mucho más allá de la 
sentencia. En cuanto a los expertos psiquiatras, pueden muy bien negarse a 
juzgar. Examínense las tres preguntas a las que, desde la circular de 1958, han 
de contestar: "¿Presenta el inculpado un estado de peligro? ¿Es accesible a la 
sanción penal? ¿Es curable o readaptable? Estas preguntas, como se ve, no 
tienen relación con el artículo 64, ni con la locura eventual del inculpado en el 
momento del acto. No son preguntas en términos de "responsabilidad". No 
conciernen sino a la administración de la pena, a su necesidad, su utilidad, su 
eficacia posible; permiten indicar, en un vocabulario apenas cifrado, si el asilo 
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es preferible a la prisión, si hay que prever un encierro breve o prolongado, 
un tratamiento médico o unas medidas de seguridad. ¿El papel del (29) 
psiquiatra en materia penal? No experto en responsabilidad, sino consejero 
en castigo; a él le toca decir si el sujeto es "peligroso", de qué manera 
protegerse de él, cómo intervenir para modificarlo, y si es preferible tratar de 
reprimir o de curar. En el comienzo de su historia, el peritaje psiquiátrico 
tuvo que formular proposiciones "ciertas" en cuanto a la parte que había 
tenido la libertad del infractor en el acto que cometiera; ahora, tiene que 
sugerir una prescripción sobre lo que podría llamarse su "tratamiento 
médico-judicial". 
Resumamos: desde que funciona el nuevo sistema penal —el definido por los 
grandes códigos de los siglos XVIII y XIX—, un proceso global ha conducido 
a los jueces a juzgar otra cosa que los delitos; han sido conducidos en sus 
sentencias a hacer otra cosa que juzgar; y el poder de juzgar ha sido 
trasferido, por una parte, a otras instancias que los jueces de la infracción. La 
operación penal entera se ha cargado de elementos y de personajes extraju-
rídicos. Se dirá que no hay en ello nada extraordinario, que es propio del 
destino del derecho absorber poco a poco elementos que le son ajenos. Pero 
hay algo singular en la justicia penal moderna: que si se carga tanto de 
elementos extra jurídicos, no es para poderlos calificar jurídicamente e 
integrarlos poco a poco al estricto poder de castigar; es, por lo contrario, para 
poder hacerlos funcionar en el interior de la operación penal como elementos 
no jurídicos; es para evitar que esta operación sea pura y simplemente un 
castigo legal; es para disculpar al juez de ser pura y simplemente el que 
castiga: "Naturalmente, damos un veredicto; pero aunque haya sido éste 
provocado por un delito, ya están ustedes viendo que para nosotros funciona 
como una manera de tratar a un criminal; castigamos, pero es como si 
dijéramos que queremos obtener una curación." La justicia criminal no 
funciona hoy ni se justifica sino por esta perpetua referencia a algo distinto de 
sí misma, por esta incesante reinscripción en sistemas no jurídicos y ha de 
tender a esta recalificación por el saber. 
Bajo la benignidad cada vez mayor de los castigos, se puede descubrir, por lo 
tanto, un desplazamiento de su punto de aplicación, y a través de este 
desplazamiento, todo un campo de objetos recientes, todo un nuevo régimen 
de la verdad y una multitud de papeles hasta ahora inéditos en el ejercicio de 
la justicia criminal. Un saber, unas técnicas, unos discursos "científicos" se 
forman y se entrelazan con la práctica del poder de castigar. 
Objetivo de este libro: una historia correlativa del alma moderna y de un 
nuevo poder de juzgar; una genealogía del actual complejo científico-judicial 
en el que el poder de castigar toma su (30) apoyo, recibe sus justificaciones y 
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sus reglas, extiende sus efectos y disimula su exorbitante singularidad. 
Pero ¿desde dónde se puede hacer esta historia del alma moderna en el 
juicio? Si nos atenemos a la evolución de las reglas de derecho o de los 
procedimientos penales, corremos el peligro de destacar como hecho masivo, 
externo, inerte y primordial, un cambio en la sensibilidad colectiva, un 
progreso del humanismo, o el desarrollo de las ciencias humanas. 
Limitándose, como lo ha hecho Durkheim,21  a estudiar las formas sociales 
generales, se corre el riesgo de fijar como comienzo del suavizamiento 
punitivo los procesos de individualización, que son más bien uno de los 
efectos de las nuevas tácticas de poder y entre ellas de los nuevos meca-
nismos penales. El presente estudio obedece a cuatro reglas generales: 
1)  No centrar el estudio de los mecanismos punitivos en sus únicos efectos 
"represivos", en su único aspecto de "sanción", sino reincorporarlos a toda la 
serie de los efectos positivos que pueden inducir, incluso si son marginales a 
primera vista. Considerar, por consiguiente, el castigo como una función 
social compleja. 
2)  Analizar los métodos punitivos no como simples consecuencias de reglas 
de derecho o como indicadores de estructuras sociales, sino como técnicas 
específicas del campo más general de los demás procedimientos de poder. 
Adoptar en cuanto a los castigos la perspectiva de la táctica política, 
3)  En lugar de tratar la historia del derecho penal y la de las ciencias 
humanas como dos series separadas cuyo cruce  tendría sobre la una o sobre 
la otra, sobre las dos quizá, un efecto, según se quiera, perturbador o útil, 
buscar si no existe una matriz común y si no dependen ambas de un proceso 
de formación "epístemológico-jurídico"; en suma, situar la tecnología del 
poder en el principio tanto de la humanización de la penalidad como del 
conocimiento del hombre. 
4)  Examinar si esta entrada del alma en la escena de la justicia penal, y con 
ella la inserción en la práctica judicial de todo un saber "científico", no será el 
efecto de una trasformación en la manera en que el cuerpo mismo está 
investido por las relaciones de poder. 
En suma, tratar de estudiar la metamorfosis de los métodos punitivos a partir 
de una tecnología política del cuerpo donde pudiera leerse una historia 
común de las relaciones de poder y de las relaciones de objeto. De suerte que 
por el análisis de la benignidad (31) penal como técnica de poder, pudiera 
comprenderse a la vez cómo el hombre, el alma, el individuo normal o 
anormal han venido a doblar el crimen como objeto de la intervención penal, 

                                                           
21 18 E. Durkheim, "Deux lois de l'évolution pénale", Année sociologiquef iv, 1899-1900. 
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y cómo un modo específico de sujeción ha podido dar nacimiento al hombre 
como objeto de saber para un discurso con estatuto "científico". 
Pero no tengo la pretensión de ser el primero que ha trabajado en esta 
dirección. 22 
Del gran libro de Rusche y Kirchheimer23 se puede sacar cierto número de 
puntos de referencia esenciales. Desprenderse en primer lugar de la ilusión 
de que la penalidad es ante todo (ya que no exclusivamente) una manera de 
reprimir los delitos, y que, en este papel, de acuerdo con las formas sociales, 
con los sistemas políticos o las creencias, puede ser severa o indulgente, 
dirigida a la expiación o encaminada a obtener una reparación, aplicada a la 
persecución de los individuos o a la asignación de responsabilidades 
colectivas. Analizar más bien los "sistemas punitivos concretos", estudiarlos 
como fenómenos sociales de los que no pueden dar razón la sola armazón 
jurídica de la sociedad ni sus opciones éticas fundamentales; situarlos en su 
campo de funcionamiento donde la sanción de los delitos no es el elemento 
único; demostrar que las medidas punitivas no son simplemente mecanismos 
"negativos" que permiten reprimir, impedir, excluir, suprimir, sino que están 
ligadas a toda una serie de efectos positivos y útiles, a los que tienen por 
misión sostener (y en este sentido, si los castigos legales están hechos para 
sancionar las infracciones, puede decirse que la definición de las infracciones 
y su persecución están hechas de rechazo para mantener los mecanismos 
punitivos y sus funciones). En esta línea, Rusche y Kirchheimer han puesto en 
relación los diferentes regímenes punitivos con los sistemas de producción de 
los que toman sus efectos; así en una economía servil los mecanismos 
punitivos tendrían el cometido de aportar una mano de obra suplementaria, y 
de constituir una esclavitud "civil" al lado de la que mantienen las guerras o 
el comercio; con el feudalismo, y en una época en que la moneda y la 
producción están poco desarrolladas, se asistiría a un brusco aumento de los 
castigos corporales, (32) por ser el cuerpo en la mayoría de los casos el único 
bien accesible, y el correccional —el Hospital general, el Spinhuis o el 
Rasphuis—, el trabajo obligado, la manufactura penal, aparecerían con el 
desarrollo de la economía mercantil. Pero al exigir el sistema industrial un 
mercado libre de la mano de obra, la parte del trabajo obligatorio hubo de 
disminuir en el siglo XIX en los mecanismos de castigo, sustituida por una 

                                                           
22 19 De todos modos, no podría ponderar por referencias o citas lo que este libro debe a G. 
Deleuze y al trabajo hecho por éste con F. Guattarí. Igualmente hubiese debido citar en no 
pocas páginas al Psychanalysme de R. Castel y decir cuan grande es mi deuda con P. 
Nora. 
23 20 G. Rusche y O. Kirchheimer, Punishment and social structures, 1939. 
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detención con fines correctivos. Hay, sin duda, no pocas observaciones que 
hacer sobre esta correlación estricta. 
Pero podemos, indudablemente, sentar la tesis general de que en nuestras 
sociedades, hay que situar los sistemas punitivos en cierta "economía política" 
del cuerpo: incluso si no apelan a castigos violentos o sangrientos, incluso 
cuando utilizan los métodos "suaves" que encierran o corrigen, siempre es del 
cuerpo del que se trata —del cuerpo y de sus fuerzas, de su utilidad y de su 
docilidad, de su distribución y de su sumisión. Es legítimo, sin duda alguna, 
hacer una historia de los castigos que tenga por fondo las ideas morales o las 
estructuras jurídicas. Pero ¿es posible hacerla sobre el fondo de una historia 
de los cuerpos, desde el momento en que pretenden no tener ya como 
objetivo sino el alma secreta de los delincuentes? 
Por lo que a la historia del cuerpo se refiere, los historiadores la han 
comenzado desde hace largo tiempo. Han estudiado el cuerpo en el campo de 
una demografía o de una patología históricas; lo han considerado como 
asiento de necesidades y de apetitos, como lugar de procesos fisiológicos y de 
metabolismos, como blanco de ataques microbianos o virales; han 
demostrado hasta qué punto estaban implicados los procesos históricos en lo 
que podía pasar por el zócalo puramente biológico de la existencia, y qué 
lugar se debía conceder a la historia de las sociedades y de los 
"acontecimientos" biológicos como la circulación de los bacilos, o la 
prolongación de la duración de la vida.24 Pero el cuerpo está también 
directamente inmerso en un campo político; las relaciones de poder operan 
sobre él una presa inmediata; lo cercan, lo marcan, lo doman, lo someten a 
suplicio, lo fuerzan a unos trabajos, lo obligan a unas ceremonias, exigen de él 
unos signos. Este cerco político del cuerpo va unido, de acuerdo con unas 
relaciones complejas y recíprocas, a la utilización económica del cuerpo; el 
cuerpo, en una buena parte, está imbuido de relaciones de poder y de 
dominación, como fuerza de producción; pero en cambio, su constitución 
como fuerza de trabajo sólo es posible si se halla prendido (33) en un sistema 
de sujeción (en el que la necesidad es también un instrumento político 
cuidadosamente dispuesto, calculado y utilizado). El cuerpo sólo se convierte 
en fuerza útil cuando es a la vez cuerpo productivo y cuerpo sometido. Pero 
este sometimiento no se obtiene por los únicos instrumentos ya sean de la 
violencia, ya de la ideología; puede muy bien ser directo, físico, emplear la 
fuerza contra la fuerza, obrar sobre elementos materiales, y a pesar de todo 
esto no ser violento; puede ser calculado, organizado, técnicamente reflexivo, 

                                                           
24 21 Cf. E. Le Roy-Ladurie, "L'histoire immobile". Annales, mayo-junio de 1974. 
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puede ser sutil, sin hacer uso ni de las armas ni del terror, y sin embargo 
permanecer dentro del orden físico. Es decir que puede existir un "saber" del 
cuerpo que no es exactamente la ciencia de su funcionamiento, y un dominio 
de sus fuerzas que es más que la capacidad de vencerlas: este saber y este 
dominio constituyen lo que podría llamarse la tecnología política del cuerpo. 
Indudablemente, esta tecnología es difusa, rara vez formulada en discursos 
continuos y sistemáticos; se compone a menudo de elementos y de 
fragmentos, y utiliza unas herramientas o unos procedimientos inconexos. A 
pesar de la coherencia de sus resultados, no suele ser sino una 
instrumentación multiforme. Además, no es posible localizarla ni en un tipo 
definido de institución, ni en un aparato estatal. Estos recurren a ella; utilizan, 
valorizan e imponen algunos de sus procedimientos. Pero ella misma en sus 
mecanismos y sus efectos se sitúa a un nivel muy distinto. Se trata en cierto 
modo de una microfísica del poder que los aparatos y las instituciones ponen 
en juego, pero cuyo campo de validez se sitúa en cierto modo entre esos 
grandes funcionamientos y los propios cuerpos con su materialidad y sus 
fuerzas. 
Ahora bien, el estudio de esta microfísica supone que el poder que en ella se 
ejerce no se conciba como una propiedad, sino como una estrategia, que sus 
efectos de dominación no sean atribuidos a una "apropiación", sino a unas 
disposiciones, a unas maniobras, a unas tácticas, a unas técnicas, a unos 
funcionamientos; que se descifre en él una red de relaciones siempre tensas, 
siempre en actividad más que un privilegio que se podría detentar; que se le 
dé como modelo la batalla perpetua más que el contrato que opera una cesión 
o la conquista que se apodera de un territorio. Hay que admitir en suma que 
este poder se ejerce más que se posee, que no es el "privilegio" adquirido o 
conservado de la clase dominante, sino el efecto de conjunto de sus 
posiciones estratégicas, efecto que manifiesta y a veces acompaña la posición 
de aquellos que son dominados. Este poder, por otra parte, no se aplica pura 
y simplemente como una obligación o una prohibición, a quienes "no lo 
tienen"; los invade, pasa por ellos y a través de ellos; se (34) apoya sobre ellos, 
del mismo modo que ellos mismos, en su lucha contra él, se apoyan a su vez 
en las presas que ejerce sobre ellos. Lo cual quiere decir que estas relaciones 
descienden hondamente en el espesor de la sociedad, que no se localizan en 
las relaciones del Estado con los ciudadanos o en la frontera de las clases y 
que no se limitan a reproducir al nivel de los individuos, de los cuerpos, unos 
gestos y unos comportamientos, la forma general de la ley o del gobierno; 
que si bien existe continuidad (dichas relaciones se articulan en efecto sobre 
esta forma de acuerdo con toda una serie de engranajes complejos), no existe 
analogía ni homología, sino especificidad de mecanismo y de modalidad. 
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Finalmente, no son unívocas; definen puntos innumerables de 
enfrentamiento, focos de inestabilidad cada uno de los cuales comporta sus 
riesgos de conflicto, de luchas y de inversión por lo menos transitoria de las 
relaciones de fuerzas. El derrumbamiento de esos "micropoderes" no 
obedece, pues, a la ley del todo o nada; no se obtiene de una vez para siempre 
por un nuevo control de los aparatos ni por un nuevo funcionamiento o una 
destrucción de las instituciones; en cambio, ninguno de sus episodios 
localizados puede inscribirse en la historia como no sea por los efectos que 
induce sobre toda la red en la que está prendido. 
Quizás haya que renunciar también a toda una tradición que deja imaginar 
que no puede existir un saber sino allí donde se hallan suspendidas las 
relaciones de poder, y que el saber no puede desarrollarse sino al margen de 
sus conminaciones, de sus exigencias y de sus intereses. Quizás haya que 
renunciar a creer que el poder vuelve loco, y que, en cambio, la renunciación 
al poder es una de las condiciones con las cuales se puede llegar a sabio. Hay 
que admitir más bien que el poder produce saber (y no simplemente 
favoreciéndolo porque lo sirva o aplicándolo porque sea útil); que poder y 
saber se implican directamente el uno al otro; que no existe relación de poder 
sin constitución correlativa de un campo de saber, ni de saber que no 
suponga y no constituya al mismo tiempo unas relaciones de poder. Estas 
relaciones de "poder-saber" no se pueden analizar a partir de un sujeto de 
conocimiento que sería libre o no en relación con el sistema del poder; sino 
que hay que considerar, por lo contrario, que el sujeto que conoce, los objetos 
que conocer y las modalidades de conocimiento son otros tantos efectos de 
esas implicaciones fundamentales del poder-saber y de sus trasformaciones 
históricas. En suma, no es la actividad del sujeto de conocimiento lo que 
produciría un saber, útil o reacio al poder, sino que el poder-saber, los 
procesos y las luchas que lo atraviesan y que lo constituyen, son los que 
determinan (35) las formas, así como también los dominios posibles del 
conocimiento. 
Analizar el cerco político del cuerpo y la microfísica del poder implica, por lo 
tanto, que se renuncie —en lo que concierne al poder— a la oposición 
violencia-ideología, a la metáfora de la propiedad, al modelo del contrato o al 
de la conquista; en lo que concierne al saber, que se renuncie a la oposición de 
lo que es "interesado" y de lo que es "desinteresado", al modelo del conoci-
miento y a la primacía del sujeto. Prestándole a la palabra un sentido 
diferente del que le daban en el siglo XVII Petty y sus contemporáneos, 
podríamos soñar con una "anatomía" política. No sería el estudio de un 
Estado tomado como un "cuerpo" (con sus elementos, sus recursos y sus 
fuerzas), pero tampoco sería el estudio del cuerpo y del entorno tomados 
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como un pequeño Estado. Se trataría en él del "cuerpo político" como 
conjunto de los elementos materiales y de las técnicas que sirven de armas, de 
relevos, de vías de comunicación y de puntos de apoyo a las relaciones de po-
der y de saber que cercan los cuerpos humanos y los dominan haciendo de 
ellos unos objetos de saber. 
Se trata de reincorporar las técnicas punitivas —bien se apoderen del cuerpo 
en el ritual de los suplicios, bien se dirijan al alma— a la historia de ese 
cuerpo político. Considerar las prácticas penales menos como una 
consecuencia de las teorías jurídicas que como un capítulo de la anatomía 
política. 
Kantorowitz ha hecho del "cuerpo del rey" un análisis notable: 25 cuerpo 
doble según la teología jurídica formada en la Edad Media, puesto que lleva 
en sí además del elemento transitorio que nace y muere, otro que permanece 
a través del tiempo y se mantiene como el soporte físico y sin embargo 
intangible del reino; en torno de esta dualidad, que fue, en su origen, cercana 
al modelo cristológico, se organizan una iconografía, una teoría política de la 
monarquía, unos mecanismos jurídicos que distinguen y vinculan a la vez la 
persona del rey y las exigencias de la Corona, y todo un ritual que encuentra 
en la coronación, los funerales, las ceremonias de sumisión, sus tiempos más 
vivos. En el otro polo podríamos imaginar que se coloca el cuerpo del 
condenado; también tiene él su status jurídico; suscita su ceremonial y solicita 
todo un discurso teórico, no para fundar el "más poder" que representaba la 
persona del soberano, sino para codificar el "menos poder" que marca a todos 
aquellos a quienes se somete a un castigo. En la región más oscura del campo 
político, el condenado dibuja la figura simétrica e invertida del rey. Habría 
que analizar lo que (36) pudiéramos llamar en homenaje a Kantorowitz el 
"menor cuerpo del condenado". 
Si el suplemento de poder del lado del rey provoca el desdoblamiento de su 
cuerpo, el poder excedente que se ejerce sobre el cuerpo sometido del 
condenado, ¿no ha suscitado otro tipo de desdoblamiento? El de un 
incorpóreo, de un "alma", como decía Mably. La historia de esta "microfísica" 
del poder punitivo sería entonces una genealogía o una pieza para una 
genealogía del "alma" moderna. Más que ver en esta alma los restos 
reactivados de una ideología, reconoceríase en ella más bien el correlato ac-
tual de cierta tecnología del poder sobre el cuerpo. No se debería decir que el 
alma es una ilusión, o un efecto ideológico. Pero sí que existe, que tiene una 
realidad, que está producida permanentemente en torno, en la superficie y en 

                                                           
25 22 E. Kantorowitz, The king's two bodies, 1959. 
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el interior del cuerpo por el funcionamiento de un poder que se ejerce sobre 
aquellos a quienes se castiga, de una manera más general sobre aquellos a 
quienes se vigila, se educa y corrige, sobre los locos, los niños, los colegiales, 
los colonizados, sobre aquellos a quienes se sujeta a un aparato de 
producción y se controla a lo largo de toda su existencia. Realidad histórica 
de esa alma, que a diferencia del alma representada por la teología cristiana, 
no nace culpable y castigable, sino que nace más bien de procedimientos de 
castigo, de vigilancia, de pena y de coacción. Esta alma real e incorpórea no es 
en absoluto sustancia; es el elemento en el que se articulan los efectos de 
determinado tipo de poder y la referencia de un saber, el engranaje por el 
cual las relaciones de saber dan lugar a un saber posible, y el saber prolonga 
y refuerza los efectos del poder. Sobre esta realidad-referencia se han 
construido conceptos diversos y se han delimitado campos de análisis: 
psique, subjetividad, personalidad, conciencia, etc.; sobre ella se han 
edificado técnicas y discursos científicos; a partir de ella, se ha dado validez a 
las reivindicaciones morales del humanismo. Pero no hay que engañarse: no 
se ha sustituido el alma, ilusión de los teólogos, por un hombre real, objeto de 
saber, de reflexión filosófica o de intervención técnica. £1 hombre de que se 
nos habla y que se nos invita a liberar es ya en sí el efecto de un sometimiento 
mucho más profundo que él mismo. Un "alma" lo habita y lo conduce a la 
existencia, que es una pieza en el dominio que el poder ejerce sobre el cuerpo. 
El alma, efecto e instrumento de una anatomía política; el alma, prisión del 
cuerpo. 
Que los castigos en general y la prisión corresponden a una tecnología (37)  
política del cuerpo, quizá sea menos la historia la que me lo ha enseñado que 
la época presente. En el trascurso de estos últimos años, se han producido acá 
y allá en el mundo rebeliones de presos. En sus objetivos, en sus consignas, 
en su desarrollo había indudablemente algo paradójico. Eran rebeliones 
contra toda una miseria física que data de más de un siglo: contra el frío, 
contra el hacinamiento y la falta de aire, contra unos muros vetustos, contra el 
hambre, contra los golpes. Pero eran también rebeliones contra las prisiones 
modelo, contra los tranquilizantes, contra el aislamiento, contra el servicio 
médico o educativo. ¿Rebeliones cuyos objetivos no eran sino materiales? 
¿Rebeliones contradictorias, contra la degradación, pero contra la comodidad, 
contra los guardianes, pero también contra los psiquiatras? De hecho, era 
realmente de los cuerpos y de las cosas materiales de lo que se trataba en 
todos esos movimientos, del mismo modo que se trata de ello en los 
innumerables discursos que la prisión ha producido desde los comienzos del 
siglo XIX. Lo que se ha manifestado en esos discursos y esas rebeliones, esos 
recuerdos y esas invectivas, son realmente las pequeñas, las ínfimas 
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materialidades. Quien pretenda no ver en ello otra cosa que reivindicaciones 
ciegas, o la sobreimpresión de estrategias extranjeras, está en su derecho. Se 
trataba realmente de una rebelión, al nivel de los cuerpos, contra el cuerpo 
mismo de la prisión. Lo que estaba en juego no era el marco demasiado 
carcomido o demasiado aséptico, demasiado rudimentario o demasiado 
perfeccionado de la prisión; era su materialidad en la medida en que es 
instrumento y vector de poder; era toda esa tecnología del poder sobre el 
cuerpo, que la tecnología del "alma" —la de los educadores, de los psicólogos 
y de los psiquiatras— no consigue ni enmascarar ni compensar, por la razón 
de que no es sino uno de sus instrumentos. De esa prisión, con todos los 
asedios políticos del cuerpo que en su arquitectura cerrada reúne, es de la que 
quisiera hacer la historia. ¿Por puro anacronismo? No, si se entiende por ello 
hacer la historia del pasado en los términos del presente. Sí, si se entiende por 
ello hacer la historia del presente.26 
 
 

II. LA RESONANCIA DE LOS SUPLICIOS 
 

(38) La Ordenanza de 1670 había regido, hasta la Revolución, las formas 
generales de la práctica penal. He aquí la jerarquía de los castigos que 
prescribía: "La muerte, el tormento con reserva de pruebas, las galeras por un 
tiempo determinado, el látigo, la retractación pública, el destierro." Era, pues, 
considerable la parte de las penas físicas. Las costumbres, la índole de los 
delitos, el estatuto de los condenados variaban además. "La pena de muerte 
natural comprende todo género de muertes: unos pueden ser condenados a 
ser ahorcados, otros a que les corten la mano o la lengua o que les taladren 
ésta y los ahorquen a continuación; otros, por delitos más graves, a ser rotos 
vivos y a expirar en la rueda, tras de habérseles descoyuntado; otros, a ser 
descoyuntados hasta que llegue la muerte, otros a ser estrangulados y 
después descoyuntados, otros a ser quemados vivos, otros a ser quemados 
tras de haber sido previamente estrangulados; otros a que se les corte o se les 
taladre la lengua, y tras ello a ser quemados vivos; otros a ser desmembrados 
por cuatro caballos, otros a que se les corte la cabeza, otros en fin a que se la 
rompan." 27 Y Soulatges, como de pasada, añade que existen también penas 
                                                           
26 23 Estudiaré el nacimiento de la prisión únicamente en el sistema penal francés. Las 
diferencias en los desarrollos históricos y las instituciones harían demasiado laboriosa la 
tarea de entrar en el detalle y demasiado esquemática la empresa de restituir el fenómeno 
de conjunto. 
 
27 1 J. A. Soulatges, Traité des crimes, 1762, I, pp. 169-171. 


