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CONTRATAPA

Quiza nos dan hoy vergiienza nuestras prisiones. El siglo XIX se sentia
orgulloso de las fortalezas que construia en los limites y a veces en el corazén
de las ciudades. Le encantaba esta nueva benignidad que remplazaba los
patibulos. Se maravillaba de no castigar ya los cuerpos y de saber corregir en
adelante las almas. Aquellos muros, aquellos cerrojos, aquellas celdas
figuraban una verdadera empresa de ortopedia social.

A los que roban se los encarcela; a los que violan se los encarcela; a los que
matan, también. ;De donde viene esta extrafia préctica y el curioso proyecto
de encerrar para corregir, que traen consigo los Coédigos penales de la época
moderna? ;Una vieja herencia de las mazmorras de la Edad Media? Més bien
una tecnologia nueva: el desarrollo, del siglo XVI al XIX, de un verdadero
conjunto de procedimientos para dividir en zonas, controlar, medir, encauzar
a los individuos y hacerlos a la vez "doéciles y ttiles". Vigilancia, ejercicios,
maniobras, calificaciones, rangos y lugares, clasificaciones, exdmenes,
registros, una manera de someter los cuerpos, de dominar las multiplicidades
humanas y de manipular sus fuerzas, se ha desarrollado en el curso de los
siglos clésicos, en los hospitales, en el ejército, las escuelas, los colegios o los
talleres: la disciplina. El siglo XIX invento6, sin duda, las libertades: pero les
dio un subsuelo profundo y sélido — la sociedad disciplinaria de la que
seguimos dependiendo.

De Michel Foucault, Siglo XXI Editores ha publicado también El nacimiento
de la clinica. La arqueologia del saber. Las palabras y las cosas. Historia de la
sexualidad 1 : La voluntad de saber. Historia de la sexualidad 2: El uso de los
placeres, Historia de la sexualidad 3: La inquietud de si y Raymond Roussel.



SUPLICIO

I. EL CUERPO DE LOS CONDENADOS

(11) Damiens fue condenado, el 2 de marzo de 1757, a "publica retractacion
ante la puerta principal de la Iglesia de Paris", adonde debia ser "llevado y
conducido en una carreta, desnudo, en camisa, con un hacha de cera
encendida de dos libras de peso en la mano"; después, "en dicha carreta, a la
plaza de Greve, y sobre un cadalso que alli habrd sido levantado [deberan
serle] atenaceadas las tetillas, brazos, muslos y pantorrillas, y su mano
derecha, asido en ésta el cuchillo con que cometié dicho parricidio,! quemada
con fuego de azufre, y sobre las partes atenaceadas se le verterd plomo
derretido, aceite hirviendo, pez resina ardiente, cera y azufre fundidos
juntamente, y a continuacion, su cuerpo estirado y desmembrado por cuatro
caballos y sus miembros y tronco consumidos en el fuego, reducidos a
cenizas y sus cenizas arrojadas al viento".?

"Finalmente, se le descuartizd, refiere la Gazette d'Amsterdam.3 Esta tltima
operaciéon fue muy larga, porque los caballos que se utilizaban no estaban
acostumbrados a tirar; de suerte que en lugar de cuatro, hubo que poner seis,
y no bastando aun esto, fue forzoso para desmembrar los muslos del
desdichado, cortarle los nervios y romperle a hachazos las coyunturas. . .
"Aseguran que aunque siempre fue un gran maldiciente, no dej6é escapar
blasfemia alguna; tan sélo los extremados dolores le hacian proferir horribles
gritos y a menudo repetia: 'Dios mio, tened piedad de mi; Jests, socorredme.'
Todos los espectadores quedaron edificados de la solicitud del péarroco de
Saint-Paul, que a pesar de su avanzada edad, no dejaba pasar momento
alguno sin consolar al paciente."

Y el exento # Bouton: "Se encendi¢ el azufre, pero el fuego era tan pobre que

'+ Parricidio, por ser contra el rey, a quien se equipara al padre. [T.]

21 Piéces originales ft procédures du procés fait a Robert-Francois Damiens, 1757, t. M,
pp- 372-374.

32 Gazette d' Amsterdam, 1 de abril de 1757.

4 Exento: oficial de ciertos cuerpos, inferior al alférez y superior al brigadier. [T.]



solo la piel de la parte superior de la mano quedé no mas que un poco
dafiada. A continuacion, un ayudante, arremangado por encima de los codos,
tomo6 unas tenazas de acero hechas para el caso, largas de un pie y medio
aproximadamente, y le atenace6 primero la pantorrilla de la pierna derecha,
después (12) el muslo, de ahi pasé a las dos mollas del brazo derecho, y a
continuacién a las tetillas. A este oficial, aunque fuerte y robusto, le cost6
mucho trabajo arrancar los trozos de carne que tomaba con las tenazas dos y
tres veces del mismo lado, retorciendo, y lo que sacaba en cada porciéon
dejaba una llaga del tamafio de un escudo de seis libras.?

"Después de estos atenaceamientos, Damiens, que gritaba mucho aunque sin
maldecir, levantaba la cabeza y se miraba. El mismo atenaceador tomé con
una cuchara de hierro del caldero mezcla hirviendo, la cual vertidé en
abundancia sobre cada llaga. A continuacidén, ataron con soguillas las cuerdas
destinadas al tiro de los caballos, y después se amarraron aquéllas a cada
miembro a lo largo de los muslos, piernas y brazos.

"El sefior Le Bretén, escribano, se acercé repetidas veces al reo para
preguntarle si no tenia algo que decir. Dijo que no; gritaba como representan
a los condenados, que no hay cémo se diga, a cada tormento: '{Perdén, Dios
mio! Perdon, Sefior.' A pesar de todos los sufrimientos dichos, levantaba de
cuando en cuando la cabeza y se miraba valientemente. Las sogas, tan
apretadas por los hombres que tiraban de los cabos, le hacian sufrir dolores
indecibles. El sefior Le Breton se le volvié a acercar y le pregunt6 si no queria
decir nada; dijo que no. Unos cuantos confesores se acercaron y le hablaron
buen rato. Besaba de buena voluntad el crucifijo que le presentaban; tendia
los labios y decia siempre: 'Perdén, Sefior.'

"Los caballos dieron una arremetida, tirando cada uno de un miembro en
derechura, sujeto cada caballo por un oficial. Un cuarto de hora después,
vuelta a empezar, y en fin, tras de varios intentos, hubo que hacer tirar a los
caballos de esta suerte: los del brazo derecho a la cabeza, y los de los muslos
volviéndose del lado de los brazos, con lo que se rompieron los brazos por las
coyunturas. Estos tirones se repitieron varias veces sin resultado. El reo
levantaba la cabeza y se contemplaba. Fue preciso poner otros dos caballos
delante de los amarrados a los muslos, lo cual hacia seis caballos. Sin
resultado.

"En fin, el verdugo Samson march¢6 a decir al sefior Le Bretén que no habia
medio ni esperanza de lograr nada, y le pidié que preguntara a los Sefiores si
no querian que lo hiciera cortar en pedazos. El sefior Le Bretén acudi6 de la

®* Escudo de seis libras: cierta moneda de la época. [T.]



ciudad y dio orden de hacer nuevos esfuerzos, lo que se cumpli6; pero los
caballos se impacientaron, y uno de los que tiraban de los muslos del
supliciado (13) cay6 al suelo. Los confesores volvieron y le hablaron de
nuevo. Bl les decia (yo lo of): 'Bésenme, sefiores.' Y como el sefior cura de
Saint-Paul no se decidiera, el sefior de Marsilly pasé por debajo de la soga del
brazo izquierdo y fue a besarlo en la frente. Los verdugos se juntaron y
Damiens les decia que no juraran, que desempefiaran su cometido, que él no
los recriminaba; les pedia que rogaran a Dios por él, y recomendaba al
parroco de Saint-Paul que rezara por él en la primera misa.

"Después de dos o tres tentativas, el verdugo Samson y el que lo habia
atenaceado sacaron cada uno un cuchillo de la bolsa y cortaron los muslos
por su unién con el tronco del cuerpo. Los cuatro caballos, tirando con todas
sus fuerzas, se llevaron tras ellos los muslos, a saber: primero el del lado
derecho, el otro después; luego se hizo lo mismo con los brazos y en el sitio
de los hombros y axilas y en las cuatro partes. Fue preciso cortar las carnes
hasta casi el hueso; los caballos, tirando con todas sus fuerzas, se llevaron el
brazo derecho primero, y el otro después.

"Una vez retiradas estas cuatro partes, los confesores bajaron para hablarle;
pero su verdugo les dijo que habia muerto, aunque la verdad era que yo veia
al hombre agitarse, y la mandibula inferior subir y bajar como si hablara. Uno
de los oficiales dijo incluso poco después que cuando levantaron el tronco del
cuerpo para arrojarlo a la hoguera, estaba atin vivo. Los cuatro miembros,
desatados de las sogas de los caballos, fueron arrojados a una hoguera
dispuesta en el recinto en linea recta del cadalso; luego el tronco y la totalidad
fueron en seguida cubiertos de lefios y de fajina, y prendido el fuego a la paja
mezclada con esta madera.

"...En cumplimiento de la sentencia, todo quedé reducido a cenizas. El altimo
trozo hallado en las brasas no acabé de consumirse hasta las diez y media y
mas de la noche. Los pedazos de carne y el tronco tardaron unas cuatro horas
en quemarse. Los oficiales, en cuyo nimero me contaba yo, asi como mi hijo,
con unos arqueros a modo de destacamento, permanecimos en la plaza hasta
cerca de las once.

"Se quiere hallar significado al hecho de que un perro se eché a la mafiana
siguiente sobre el sitio donde habia estado la hoguera, y ahuyentado
repetidas veces, volvia alli siempre. Pero no es dificil comprender que el
animal encontraba aquel lugar mas caliente." ¢

Tres cuartos de siglo mas tarde, he aqui el reglamento redactado (14) por

®3Citado en A. L. Zevaedamiens le régicide, 1937, pp. 201-214.



Léon Faucher "para la Casa de jovenes delincuentes de Paris": 7

"ART. 17. La jornada de los presos comenzara a las seis de la mafiana en
invierno, y a las cinco en verano. El trabajo durard nueve horas diarias en
toda estacion. Se consagraran dos horas al dia a la ensefianza. El trabajo y la
jornada terminaran a las nueve en invierno, y a las ocho en verano.

ART. 18. Comienzo de la jornada. Al primer redoble de tambor, los presos deben
levantarse y vestirse en silencio, mientras el vigilante abre las puertas de las
celdas. Al segundo redoble, deben estar en pie y hacer su cama. Al tercero, se
colocan en fila para ir a la capilla, donde se reza la oraciéon de la mafnana.
Entre redoble y redoble hay un intervalo de cinco minutos.

ART. 19. La oracion la hace el capelldn y va seguida de una lectura moral o
religiosa. Este ejercicio no debe durar mas de media hora.

ART. 20. Trabajo. A las seis menos cuarto en verano, y a las siete menos cuarto
en invierno, bajan los presos al patio, donde deben lavarse las manos y la cara
y recibir la primera distribucién de pan. Inmediatamente después, se forman
por talleres y marchan al trabajo, que debe comenzar a las seis en verano y a
las siete en invierno.

ART. 21. Comida. A las diez, abandonan los presos el trabajo para pasar al
refectorio; van a lavarse las manos en los patios, y a formarse por divisiones.
Después del almuerzo, recreo hasta las once menos veinte.

ART. 22. Escuela. A las once menos veinte, al redoble del tambor, se forman las
filas y se entra en la escuela por divisiones. La clase dura dos horas,
empleadas alternativamente en la lectura, la escritura, el dibujo lineal y el
calculo.

ART. 23. A la una menos veinte, abandonan los presos la escuela, por
divisiones, y marchan a los patios para el recreo. A la una menos cinco, al
redoble del tambor, vuelven a formarse por talleres.

ART. 24. A la una, los presos deben marchar a los talleres: el trabajo dura hasta
las cuatro.

ART. 25. A las cuatro se abandonan los talleres para marchar a los patios,
donde los presos se lavan las manos y se forman por divisiones para el
refectorio.

ART. 26. La comida y el recreo que la sigue duran hasta las cinco; en este
momento los presos vuelven a los talleres.

(15)

ART. 27. A las siete en verano, y a las ocho en invierno, cesa el trabajo; se
efecttia una altima distribuciéon de pan en los talleres. Un preso o un vigilante

"4 L. Faucher, De la reforme des prisons, 1838, pp. 274-282.



hace una lectura de un cuarto de hora que tenga por tema algunas nociones
instructivas o algin rasgo conmovedor y a la que sigue la oraciéon de la
noche.

ART. 28. A las siete y media en verano, y a las ocho y media en invierno, los
presos deben hallarse en sus celdas, después de lavarse las manos y de haber
pasado la inspeccién de las ropas hecha en los patios. Al primer redoble de
tambor, desnudarse, y al segundo, acostarse. Se cierran las puertas de las
celdas y los vigilantes hacen la ronda por los corredores, para cerciorarse del
orden y del silencio."

He aqui, pues, un suplicio y un empleo del tiempo. No sancionan los mismos
delitos, no castigan el mismo género de delincuentes. Pero definen bien, cada
uno, un estilo penal determinado. Menos de un siglo los separa. Es la época
en que fue redistribuida, en Europa y en los Estados Unidos, toda la
economia del castigo. Epoca de grandes '"escandalos" para la justicia
tradicional, época de los innumerables proyectos de reforma; nueva teoria de
la ley y del delito, nueva justificacién moral o politica del derecho de castigar;
aboliciéon de las viejas ordenanzas, atenuacion de las costumbres; redaccion
de los c6digos "modernos": Rusia, 1769; Prusia, 1780; Pensilvania y Toscana,
1786; Austria, 1788; Francia, 1791, Ano IV, 1808 y 1810. Por lo que toca a la
justicia penal, una nueva era.

Entre tantas modificaciones, sefialaré -una: la desaparicion de los suplicios.
Existe hoy cierta inclinaciéon a desdenarla; quiza, en su época, dio lugar a
demasiadas declamaciones; quizd se atribuy6é demasiado facilmente y con
demasiado énfasis a una "humanizacién" que autorizaba a no analizarla. Y de
todos modos, jcudl es su importancia, si se la compara con las grandes
trasformaciones institucionales, con los c6digos explicitos y generales, con las
reglas unificadas de procedimiento; la adopcién casi general del jurado, la
definiciéon del caracter esencialmente correctivo de la pena, o también esa
gran tendencia, que no cesa de acentuarse desde el siglo XIX, a modular los
castigos de acuerdo con los individuos culpables? Unos castigos menos
inmediatamente fisicos, cierta discrecién en el arte de hacer sufrir, un juego
de dolores mas sutiles, mas silenciosos, y despojados de su fasto visible,
;merece todo esto que se le conceda una consideracién particular, cuando no
es, sin eluda, otra cosa que el efecto de reordenaciones mas profundas? Y, (16)
sin embargo, tenemos un hecho: en unas cuantas décadas, ha desaparecido el
cuerpo supliciado, descuartizado, amputado, marcado simbdlicamente en el
rostro o en el hombro, expuesto vivo o muerto, ofrecido en espectaculo. Ha
desaparecido el cuerpo como blanco mayor de la represion penal.

A fines del siglo XVIII, y en los comienzos del XIX, a pesar de algunos
grandes resplandores, la sombria fiesta punitiva esta extinguiéndose. En esta
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trasformacion, han intervenido dos procesos. No han tenido por completo ni
la misma cronologia ni las mismas razones de ser. De un lado, la desapariciéon
del espectaculo punitivo. El ceremonial de la pena tiende a entrar en la
sombra, para no ser ya mas que un nuevo acto de procedimiento o de ad-
ministraciéon. La retractacion publica en Francia habia sido abolida por
primera vez en 1791, y después nuevamente en 1830 tras un breve
restablecimiento; la picota se suprime en 1789, y en Inglaterra en 1837. Los
trabajos publicos, que Austria, Suiza y algunos de los Estados Unidos, como
Pensilvania, hacian practicar en plena calle o en el camino real —forzados con
la argolla de hierro al cuello, vestidos de ropas multicolores y arrastrando al
pie la bala de cafién, cambiando con la multitud retos, injurias, burlas, golpes,
sefias de rencor o de complicidad —,® se suprimen casi en todas partes a fines
del siglo XVIII, o en la primera mitad del XIX. La exposicion se habia
mantenido en Francia en 1831, en contra de violentas criticas —"escena
repugnante", decia Real—,’ y se suprime finalmente en abril de 1848. En
cuanto a la cadena de presidiarios, que paseaba a los forzados a través de
toda Francia, hasta Brest y Tolén, fue remplazada en 1837 por decorosos
coches celulares pintados de negro. El castigo ha cesado poco a poco de ser
teatro. Y todo lo que podia llevar consigo de espectaculo se encontrara en
adelante afectado de un indice negativo. Como si las funciones de la
ceremonia penal fueran dejando, progresivamente, de ser comprendidas, el
rito que "cerraba" el delito se hace sospechoso de mantener con él turbios
parentescos: de igualarlo, si no de sobrepasarlo en salvajismo, de habituar a
los espectadores a una ferocidad de la que se les queria apartar, de mostrarles
la frecuencia de los delitos, de emparejar al verdugo con un criminal y a los
jueces con unos asesinos, de invertir en el postrer momento los papeles, de
hacer del supliciado un objeto de compasiéon o de admiraciéon. Beccaria, en
hora muy temprana, lo habia dicho: "El asesinato que se nos representa como
un crimen horrible, lo (17) vemos cometer friamente, sin remordimientos." 10
La ejecucion publica se percibe ahora como un foco en el que se reanima la
violencia.

El castigo tenderd, pues, a convertirse en la parte mas oculta del proceso
penal. Lo cual lleva consigo varias consecuencias: la de que abandona el
dominio de la percepcion casi cotidiana, para entrar en el de la conciencia
abstracta; se pide su eficacia a su fatalidad, no a su intensidad visible; es la

8 5 Robert VauxNoticesp. 45, citado en N. K. TeetefBhey were in prisor,937, p. 24.
6 Archives parlementaire®» serie, tLxxii, | de dic. de 1831.
197 C. de Beccaria, Traite des délits et des peines, 1764, p. 101 de la edicion de F. Hélie, 1856,

que sera la que citemos aqui.
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certidumbre de ser castigado, y no ya el teatro abominable, lo que debe
apartar del crimen; la mecénica ejemplar del castigo cambia sus engranajes.
Por ello, la justicia no toma sobre si ptblicamente la parte de violencia vincu-
lada a su ejercicio. Si mata, ella también, o si hiere, no es ya la glorificacién de
su fuerza, es un elemento de si misma al que no tiene mas remedio que
tolerar, pero del que le es dificil valerse. Las notaciones de la infamia se
redistribuyen: en el castigo-espectiaculo, un horror confuso brotaba del
cadalso, horror que envolvia a la vez al verdugo y al condenado, y que si bien
estaba siempre dispuesto a convertir en compasion o en admiracién la
vergiienza infligida al supliciado, convertia regularmente en infamia la vio-
lencia legal del verdugo. A partir de este momento, el escdndalo y la luz se
repartiran de modo distinto; es la propia condena la que se supone que marca
al delincuente con el signo negativo y univoco; publicidad, por lo tanto, de
los debates y de la sentencia; pero la ejecucién misma es como una vergiienza
suplementaria que a la justicia le avergiienza imponer al condenado;
mantiénese, pues, a distancia, tendiendo siempre a confiarla a otros, y bajo
secreto. Es feo ser digno de castigo, pero poco glorioso castigar. De ahi ese
doble sistema de proteccion que la justicia ha establecido entre ella y el
castigo que impone. La ejecucion de la pena tiende a convertirse en un sector
autéonomo, un mecanismo administrativo del cual descarga a la justicia; ésta
se libera de su sorda desazén por un escamoteo burocratico de la pena. Es
caracteristico que, en Francia, la administracion de las prisiones haya estado
durante mucho tiempo colocada bajo la dependencia del Ministerio del In-
terior, y la de los presidios bajo el control de Marina o de Colonias. Y al
mismo tiempo que esta distincion administrativa, se operaba la denegacion
tedrica: lo esencial de la pena que nosotros, los jueces, infligimos, no crean
ustedes que consiste en castigar; trata de corregir, reformar, "curar"; una
técnica del mejoramiento rechaza, en la pena, la estricta expiacion del mal, y
libera a los magistrados de la fea mision de castigar. Hay en la justicia
moderna (18) y en aquellos que la administran una vergiienza de castigar que
no siempre excluye el celo; crece sin cesar: sobre esta herida, el psicologo
pulula asi como el modesto funcionario de la ortopedia moral.

La desapariciéon de los suplicios es, pues, el espectaculo que se borra; y es
también el relajamiento de la accion sobre el cuerpo del delincuente. Rush, en
1787, dice: "No puedo por menos de esperar que se acerque el tiempo en que
la horca, la picota, el patibulo, el latigo, la rueda, se considerardn, en la
historia de los suplicios, como las muestras de la barbarie de los siglos y de
los paises y como las pruebas de la débil influencia de la razén y de la
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religion sobre el espiritu humano." 11 Y en efecto, al abrir Van Meenen sesenta
afios después el segundo congreso penitenciario, en Bruselas, recordaba el
tiempo de su infancia como una época terminada: "Yo he visto el suelo
cubierto de ruedas, de cepos, de horcas, de picotas; he visto esqueletos
espantosamente tendidos sobre ruedas."? La marca habia sido abolida en
Inglaterra (1834) y en Francia (1832); el gran suplicio de los traidores,
Inglaterra no se atrevia ya a aplicarlo plenamente en 1820 (Thistlewood no
fue descuartizado). Solo el latigo seguia manteniéndose en cierto ntiimero de
sistemas penales (Rusia, Inglaterra, Prusia). Pero de una manera general, las
préacticas punitivas se habian vuelto padicas. No tocar ya el cuerpo, o lo
menos posible en todo caso, y eso para herir en él algo que no es el cuerpo
mismo. Se dird: la prision, la reclusién, los trabajos forzados, el presidio, la
interdiccién de residencia, la deportacion —que han ocupado lugar tan
importante en los sistemas penales modernos— son realmente penas "fisicas";
a diferencia de la multa, recaen, y directamente, sobre el cuerpo. Pero la
relacion castigo-cuerpo no es en ellas idéntica a lo que era en los suplicios. El
cuerpo se encuentra aqui en situacion de instrumento o de intermediario; si
se interviene sobre él encerrdndolo o haciéndolo trabajar, es para privar al
individuo de una libertad considerada a la vez como un derecho y un bien. El
cuerpo, segun esta penalidad, queda prendido en un sistema de coaccién y de
privacion, de obligaciones y de prohibiciones. El sufrimiento fisico, el dolor
del cuerpo mismo, no son ya los elementos constitutivos de la pena. El
castigo ha pasado de un arte de las sensaciones insoportables a una economia
de los derechos suspendidos. Y si le es preciso todavia a la justicia manipular
y llegar al cuerpo de los justiciables, sera de lejos, limpiamente, segtin unas
reglas austeras, (19) y tendiendo a un objetivo mucho mas "elevado". Como
efecto de esta nueva circunspeccion, un ejército entero de técnicos ha venido
a relevar al verdugo, anatomista inmediato del sufrimiento: los vigilantes, los
médicos, los capellanes, los psiquiatras, los psicélogos, los educadores. Por su
sola presencia junto al condenado cantan a la justicia la alabanza de que
aquélla tiene necesidad: le garantizan que el cuerpo y el dolor no son los
objetivos ultimos de su acciéon punitiva. Hay que reflexionar sobre esto: hoy,
un médico debe establecer una vigilancia sobre los condenados a muerte, y
hasta el tltimo momento, yuxtaponiéndose asi como encargado del bienestar,
como agente del no sufrimiento, a los funcionarios que, éstos si, tienen la
mision de suprimir la vida. Cuando se acerca el momento de la ejecucion, se

118 B. Rush, ante la Society for promoting politicaigairies, en N. K.Teeers, The eradle of
penitentiary, 1935, p. 30.
129 Cf. Annales, de la Charité, I, 1847, pp. 529-530.
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pone a los pacientes inyecciones de tranquilizantes. Utopia del pudor judicial:
quitar la existencia evitando sentir el dafio, privar de todos los derechos sin
hacer sufrir, imponer penas liberadas de dolor. El recurso a la
psicofarmacologia y a diversos "desconectantes" fisiolégicos, incluso si ha de
ser provisional, se encuentra dentro de la légica de esta penalidad
"incorporal".

De este doble proceso —desaparicion del espectaculo, anulacion del dolor—
son testigos los rituales modernos de la ejecuciéon capital. Un mismo
movimiento ha arrastrado, a cada una con su ritmo propio, a las legislaciones
europeas: para todos, una misma muerte, sin que ésta tenga que llevar, como
blasén, la marca especifica del delito o el status social del delincuente; una
muerte que no dura mas que un instante, que ningln encarnizamiento debe
multiplicar por adelantado o prolongar sobre el cadaver, una ejecuciéon que
afecta a la vida mas que al cuerpo. Se acabaron los largos procesos en los que
la muerte se halla a la vez aplazada por interrupciones calculadas, y
multiplicada por una serie de ataques sucesivos. Se acabaron aquellas
combinaciones como las que se ponian en escena para matar a los regicidas, o
como aquella con que sofiaba, en los comienzos del siglo XVIII, el autor de
Hanging not punishment enough,’®> que permitian a la vez descoyuntar a un
condenado en la rueda, azotarlo después hasta la pérdida del conocimiento, y
tras ello suspenderlo con cadenas, antes de dejarlo morir lentamente de
hambre. Se acabaron aquellos suplicios en los que el condenado era
arrastrado sobre un zarzo (para evitar que la cabeza reventara contra el
suelo), en los que se le abria el vientre, arrancidndole las entrafias
apresuradamente, para que tuviera tiempo de ver, con sus propios 0jos, como
las arrojaban al fuego; en los que se le decapitaba finalmente y se dividia su
cuerpo (20) en cuartos.!* La reduccion de estas "mil muertes" a la estricta eje-
cucion capital define toda una nueva moral propia del acto de castigar.

Ya en 1760, se habia probado en Inglaterra (fue para la ejecucion de lord
Ferrer) una maquina de ahorcar (un apoyo, que se replegaba bajo los pies del
condenado servia para evitar las lentas agonias y las luchas cuerpo a cuerpo
que se producian entre victima y verdugo). Dicha maquina fue perfeccionada
y adoptada definitivamente en 1783, el afio mismo en que se suprimid el

13 10 Texto anénimo publicado en 1701.

4 11 Suplicio de los traidores descrito por W. Blackstone, Commentaire sur le Code criminal
anglais, trad. de 1776, I, p. 105. Por estar la traduccion destinada a poner de relieve el
humanitarismo de la legislacién inglesa en oposicion a la vieja Ordenanza de 1760, el
comentarista agrega: "En este suplicio espantoso en cuanto al espectaculo, el culpable no
sufre ni mucho ni largo tiempo."
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tradicional desfile de Newgate a Tyburn, y en que se aprovech¢ la reconstruc-
cion de la prision, cerca de los Gordon Riots, para instalar los patibulos en el
mismo Newgate.!> El famoso articulo 3 del Cédigo francés de 1791 —"a todo
condenado a muerte se le cortara la cabeza"— lleva este triple significado:
una muerte igual para todos ("Los delitos del mismo género se castigardn con
el mismo género de pena, cualesquiera que sean la categoria y el estado del
culpable", decia ya la mociéon votada, a propuesta de Guillotin, el 1 de
diciembre de 1789); una sola muerte por condenado, obtenida de un solo
golpe y sin recurrir a esos suplicios "prolongados y por consiguiente crueles",
como la horca denunciada por Le Peletier; en fin, el castigo para el condenado
Unicamente, ya que la decapitacion, pena de los nobles, es la menos
infamante para la familia del delincuente.'® La guillotina, utilizada a partir de
marzo de 1792, es el mecanismo adecuado a tales principios. En ella, la
muerte queda reducida a un acontecimiento visible, pero instantdneo. Entre
la ley, o quienes la ejecutan, y el cuerpo del delincuente, el contacto se reduce
al momento de un reldmpago. No existe enfrentamiento fisico; al verdugo le
basta con ser un relojero escrupuloso. "La experiencia y la razon demuestran
que la manera usada en el pasado de cortarle la cabeza a un delincuente
expone a un suplicio mas espantoso que la simple privacion de la vida, que es
el deseo formal de la ley, para que la ejecucion se realice en un solo instante y
de un solo golpe; los ejemplos prueban cuan dificil es lograrlo. Es preciso
necesariamente, para la exactitud del procedimiento, que dependa de medios
mecdnicos invariables, cuya fuerza y efecto se pueda (21) igualmente
determinar... Es f4cil hacer construir una maquina semejante cuyo efecto es
infalible; la decapitacion se hara en un solo instante, de acuerdo con el deseo
de la nueva ley. Dicho aparato, si parece necesario, no producird sensacion
alguna y apenas se percibira." 17 Casi sin tocar el cuerpo, la guillotina suprime
la vida, del mismo modo que la prision quita la libertad, o una multa
descuenta bienes. Se supone que aplica la ley menos a un cuerpo real capaz
de dolor, que a un sujeto juridico, poseedor, entre otros derechos, del de
existir. La guillotina habia de tener la abstracciéon de la propia ley.

Indudablemente, algo de los suplicios se sobreimpuso en Francia, por un
tiempo, a la sobriedad de las ejecuciones. Los parricidas —y los regicidas, que
se asimilaban a aquéllos— eran conducidos al patibulo cubiertos por un velo
negro; alli, hasta 1832, se les cortaba la mano. No quedd, entonces, mas que el

1512 Cf. Ch. HibbertThe roots of evil,@& de 1966, pp. 85-86.

16 13 Peletier de Saint-Fargeairchives parlementaires, XXVI, 3 de junio de 1791, p. 720.
714 A. Louis, "Rapport sur la guillotine", citado por Saint-Edme, Dictionnaire de pénalite,
1825, t. IV, p. 161.
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adorno del crespon. Asi, para Fieschi, en noviembre de 1836: "Se le conducira
al lugar de la ejecucion en camisa, descalzo, y cubierta la cabeza con un velo
negro; habra de ser expuesto sobre un cadalso mientras un oficial lee al
pueblo la sentencia, y sera inmediatamente ejecutado." Acordémonos de
Damiens, y notemos que el altimo suplemento de la muerte penal ha sido un
velo de luto. El condenado no tiene ya que ser visto. La sola lectura de la
sentencia sobre el cadalso, enuncia un delito que no debe tener rostro.1® El
altimo vestigio de los grandes suplicios es su anulacion: unos pafios para
ocultar un cuerpo. Ejecucion de Benoit, triplemente infame —matricida,
homosexual, asesino—, el primero de los parricidas a quien la ley evit6 que se
le cortara la mano: "Mientras se leia la sentencia, él estaba en pie sobre el
patibulo, sostenido por los verdugos. Era algo horrible de ver aquel es-
pectaculo: envuelto en un amplio sudario blanco, cubierto el rostro con un
crespon negro, el parricida se sustraia a las miradas de la multitud silenciosa,
y bajo aquel ropaje misterioso y lagubre, no se manifestaba la vida mas que
por espantosos aullidos, que pronto se apagaron bajo la cuchilla." 1

Desaparece, pues, en los comienzos del siglo XIX, el gran espectaculo de la
pena fisica; se disimula el cuerpo supliciado; se excluye (22) del castigo el
aparato teatral del sufrimiento. Se entra en la era de la sobriedad punitiva.
Esta desaparicion de los suplicios se puede considerar casi como conseguida
alrededor de los afios 1830-1848. Naturalmente, esta afirmacion global exige
paliativos. En primer lugar, las trasformaciones no se realizan en bloque ni
segiin un proceso unico. Ha habido demoras. Paradéjicamente, Inglaterra fue
uno de los paises mds refractarios a esta desaparicion de los suplicios; quiza a
causa del papel de modelo que habian conferido a su justicia penal la
institucion del jurado, el proceso publico, el respeto del habeas corpus; sobre
todo, sin duda, porque no habia querido disminuir el rigor de sus leyes
penales durante las grandes revueltas sociales de los afios 1780-1820. Durante
mucho tiempo, Romilly, Mackintosh y Fowell Buxton fracasaron en su
propésito de que se atenuara la multiplicidad y la gravedad de las penas
previstas por la ley inglesa: esa "horrible carniceria", decia Rossi. Su
severidad (al menos en las penas previstas, ya que la aplicacion era tanto mas
blanda cuanto que la ley parecia excesiva a los jurados) se habia aumentado
incluso, ya que, en 1760, Blackstone enumeraba 160 delitos capitales en la

1815 Tema frecuente en la época: un criminal, en la medida misma de su monstruosidad,
debe ser privado de la luz: no ver, no ser visto. En cuanto al parricida, seria preciso
"fabricar una jaula de hierro o cavar una mazmorra impenetrable que le sirviera de eterna
clausura". De Molene, De I'humanité des lois criminelles, 1830, pp. 275-277.

916 Gazette des tribunaux, 30 de agosto de 1832.
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legislacion inglesa, y se contaban 223 en 1819. Seria preciso también tener en
cuenta las aceleraciones y los retrocesos que experimentara entre 1760 y 1840
el proceso de conjunto; la rapidez de la reforma en algunos paises como
Austria o Rusia, los Estados Unidos o Francia en el momento de la
Constituyente, y después el reflujo en la época de contrarrevoluciéon en
Europa y del gran temor social de los afios 1820-1848; las modificaciones mas
o menos temporales, introducidas por los tribunales o las leyes de excepcion;
la distorsion entre las leyes y la préctica real de los tribunales (que esta lejos
de reflejar siempre el estado de la legislacion). Todo esto hace que sea muy
irregular la evolucion desarrollada en el viraje de los siglos XVIII y XIX.

A esto se agrega que si bien lo esencial de la trasformacién se ha logrado
hacia 1840, si bien los mecanismos del castigo han adquirido entonces su
nuevo tipo de funcionamiento, el proceso se halla lejos de estar terminado. La
reduccion del suplicio es una tendencia arraigada en la gran trasformacion de
los afios 1760-1840; pero no esta terminada, y puede decirse que la practica
del suplicio ha obsesionado durante mucho tiempo nuestro sistema penal, y
alienta en él todavia. La guillotina, esa maquinaria de las muertes rapidas y
discretas, habia marcado en Francia una nueva ética de la muerte legal. Pero
la Revolucién la revistié inmediatamente de un gran ritual teatral. Durante
afios, ha constituido un espectdculo. Fue preciso trasladarla hasta la (23)
barrera de Saint-Jacques, remplazar la carreta descubierta por un coche
cerrado, empujar rapidamente al condenado desde el furgéon a la plancha,
organizar ejecuciones apresuradas a deshora, colocar finalmente la guillotina
dentro del recinto de las prisiones y hacerla inaccesible al ptblico (después de
la ejecucion de Weidmann, en 1939), acordonar las calles por las que se llega a
la prision en la que el patibulo se halla oculto, y donde la ejecucién se
desarrolla en secreto (ejecucion de Buffet y de Bontemps en la prision de la
Santé, en 1972), perseguir judicialmente a los testigos que refieren la escena,
para que la ejecucion deje de ser un espectaculo y para que se convierta en un
extrafio secreto entre la justicia y su sentenciado. Pero basta mencionar tantas
precauciones para comprender que la muerte penal sigue siendo en su fondo,
todavia hoy, un espectaculo, que es necesario, precisamente, prohibir.

En cuanto a la accion sobre el cuerpo, tampoco ésta se encuentra suprimida
por completo a mediados del siglo XIX. Sin duda, la pena ha dejado de estar
centrada en el suplicio como técnica de sufrimiento; ha tomado como objeto
principal la pérdida de un bien o de un derecho. Pero un castigo como los
trabajos forzados o incluso como la prision —mera privacion de libertad —,
no ha funcionado jamdés sin cierto suplemento punitivo que concierne
realmente al cuerpo mismo: racionamiento alimenticio, privacién sexual,
golpes, celda. ;Consecuencia no perseguida, pero inevitable, del encierro? De
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hecho, la prisiéon en sus dispositivos mas explicitos ha procurado siempre
cierta medida de sufrimiento corporal. La critica que ha sélido hacerse al
sistema penitenciario, en la primera mitad del siglo XIX (la prisién no es lo
suficientemente punitiva: los presos pasan menos hambre, menos frio, se
hallan menos privados en resumen que muchos pobres o incluso obreros)
indica un postulado que jamas se ha suprimido francamente: es justo que un
condenado sufra fisicamente mas que los otros hombres. La pena se disocia
mal de un suplemento de dolor fisico. ;Qué seria un castigo no corporal?
Mantiénese, pues, un fondo "supliciante" en los mecanismos modernos de la
justicia criminal, un fondo que no esta por completo dominado, sino que se
halla envuelto, cada vez mas ampliamente, por una penalidad de lo no
corporal.

La atenuacion de la severidad penal en el trascurso de los altimos siglos es un
fenémeno muy conocido de los historiadores del derecho. Pero durante
mucho tiempo, se ha tomado de una manera (24) global como un fenémeno
cuantitativo: menos crueldad, menos sufrimiento, méas benignidad, mas
respeto, mas "humanidad". De hecho, estas modificaciones van acompanadas
de un desplazamiento en el objeto mismo de la operaciéon punitiva.
¢Disminucion de intensidad? Quiza. Cambio de objetivo, indudablemente.

Si no es ya el cuerpo el objeto de la penalidad en sus formas més severas,
isobre qué establece su presa? La respuesta de los teorizantes —de quienes
abren hacia 1760 un periodo que no se ha cerrado aun— es sencilla, casi
evidente. Parece inscrita en la pregunta misma. Puesto que ya no es el cuerpo,
es el alma. A la expiacion que causa estragos en el cuerpo debe suceder un
castigo que actie en profundidad sobre el corazén, el pensamiento, la
voluntad, las disposiciones. Mably ha formulado el principio, de una vez
para siempre: "Que el castigo, si se me permite hablar asi, caiga sobre el alma
mas que sobre el cuerpo." 20

Momento importante. La antigua pareja del fasto punitivo, el cuerpo y la
sangre, ceden el sitio. Entra en escena, cubierto el rostro, un nuevo personaje.
Se pone fin a cierta tragedia; da principio una comedia con siluetas de
sombra, voces sin rostro, entidades impalpables. El aparato de la justicia
punitiva debe morder ahora en esta realidad sin cuerpo.

;Simple afirmacion tedrica, que la préactica penal desmiente? Seria ésta una
conclusion apresurada. Cierto es que, hoy, castigar no es simplemente
convertir un alma; pero el principio de Mably no se ha quedado en un deseo
piadoso. A lo largo de toda la penalidad moderna es posible seguir sus

2917 G. de Mably, De la législation, Oeuvres completes, 1789, t. IX, p. 326.
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efectos.

En primer lugar, una sustitucion de objetos. No quiero decir con esto que se
haya pasado de pronto a castigar otros delitos. Sin duda, la definiciéon de las
infracciones, la jerarquia de su gravedad, los margenes de indulgencia, lo que
se toleraba de hecho y lo que estaba legalmente permitido —todo esto se ha
modificado ampliamente desde hace doscientos afios; muchos delitos han de-
jado de serlo, por estar vinculados a determinado ejercicio de la autoridad
religiosa o0 a un tipo de vida econémica: la blasfemia ha perdido su status de
delito; el contrabando y el robo doméstico, una parte de su gravedad. Pero
estos desplazamientos no son quiza el hecho mas importante: la divisiéon
entre lo permitido y lo prohibido ha conservado, de un siglo a otro, cierta
constancia. En cambio, el objeto "crimen", aquello sobre lo que se ejerce la
practica penal, ha sido profundamente modificado: la calidad, el caracter, la
sustancia en cierto modo de que esta hecha la infraccién, (25) mas que su
definicién formal. La relativa estabilidad de la ley ha cobijado todo un juego
de sutiles y rapidos relevos. Bajo el nombre de crimenes y de delitos, se
siguen juzgando efectivamente objetos juridicos definidos por el Cédigo,
pero se juzga a la vez pasiones, instintos, anomalias, achaques,
inadaptaciones, efectos de medio o de herencia; se castigan las agresiones,
pero a través de ellas las agresividades; las violaciones, pero a la vez, las
perversiones; los asesinatos que son también pulsiones y deseos. Se dira: no
son ellos los juzgados; si los invocamos, es para explicar los hechos que hay
que juzgar, y para determinar hasta qué punto se hallaba implicada en el
delito la voluntad del sujeto. Respuesta insuficiente. Porque son ellas, esas
sombras detrds de los elementos de la causa, las efectivamente juzgadas y
castigadas. Juzgadas por el rodeo de las 'circunstancias atenuantes", que
hacen entrar en el veredicto no precisamente unos elementos 'circuns-
tanciales" del acto, sino otra cosa completamente distinta, que no es
juridicamente codificable: el conocimiento del delincuente, la apreciacion que
se hace de él, lo que puede saberse acerca de las relaciones entre él, su pasado
y su delito, lo que se puede esperar de él para el futuro. Juzgadas, lo son
también por el juego de todas esas nociones que han circulado entre medicina
y jurisprudencia desde el siglo XIX (los "monstruos" de la época de Georget,
las "anomalias psiquicas" de la circular Chaumié, los "perversos" y los
"inadaptados" de los dictdimenes periciales contemporaneos), y que con el
pretexto de explicar un acto, son modos de calificar a un individuo.
Castigadas, lo son con una pena que se atribuye por funcién la de volver al
delincuente "no s6lo deseoso sino también capaz de vivir respetando la ley y
de subvenir a sus propias necesidades"; lo son por la economia interna de una
pena que, si bien sanciona el delito, puede modificarse (abreviandose o,
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llegado el caso, prolongandose), segin que se trasforme el comportamiento
del condenado; lo son también por el juego de esas "medidas de seguridad"
de que se hace acompafar la pena (interdicciéon de residencia, libertad
vigilada, tutela penal, tratamiento médico obligatorio), y que no estan
destinadas a sancionar la infraccién, sino a controlar al individuo, a
neutralizar su estado peligroso, a modificar sus disposiciones delictuosas, y a
no cesar hasta obtener tal cambio. El alma del delincuente no se invoca en el
tribunal a los tinicos fines de explicar su delito, ni para introducirla como un
elemento en la asignacion juridica de las responsabilidades; si se la convoca,
con tanto énfasis, con tal preocupaciéon de comprensién y una tan grande
aplicacion "cientifica", es realmente para juzgarla, a ella al mismo tiempo que
al delito, y para tomarla a (26) cargo en el castigo. En todo el ritual penal,
desde la instruccion hasta la sentencia y las tltimas secuelas de la pena, se ha
hecho penetrar un género de objetos que vienen a doblar, pero también a
disociar, los objetos juridicamente definidos y codificados. El examen pericial
psiquiatrico, pero de una manera mas general la antropologia criminal y el
discurso insistente de la criminologia, encuentran aqui una de sus funciones
precisas: al inscribir solemnemente las infracciones en el campo de los objetos
susceptibles de un conocimiento cientifico, proporcionar a los mecanismos
del castigo legal un asidero justificable no ya simplemente sobre las
infracciones, sino sobre los individuos; no ya sobre lo que han hecho, sino
sobre lo que son, seran y pueden ser. El suplemento de alma que la justicia ha
conseguido es en apariencia explicativo y limitativo, es de hecho anexionista.
Desde los 150 o 200 afios que hace que Europa ha establecido sus nuevos
sistemas de penalidad, los jueces, poco a poco, pero por un proceso que se
remonta a mucho tiempo, se han puesto, pues, a juzgar otra cosa distinta de
los delitos: el "alma" de los delincuentes.

Y se han puesto, por lo mismo, a hacer algo distinto de juzgar. O para ser mas
preciso, en el interior mismo de la modalidad judicial del juicio, han venido a
deslizarse otros tipos de estimaciéon que modifican en lo esencial sus reglas de
elaboraciéon. Desde que la Edad Media construy6, no sin dificultad y con
lentitud, el gran procedimiento de la informaciéon judicial, juzgar era
establecer la verdad de un delito, era determinar su autor, era aplicarle una
sancion legal. Conocimiento de la infraccién, conocimiento del responsable,
conocimiento de la ley, tres condiciones que permitian fundar en verdad un
juicio. Ahora bien, he aqui que en el curso del juicio penal, se encuentra
inscrita hoy en dia una cuestion relativa a la verdad, muy distinta. No ya
simplemente: "El hecho, ;se halla establecido y es delictivo?", sino también:
";Qué es, pues, este hecho, esta violencia o este asesinato? ;A qué nivel o en
qué campo de realidad inscribirlo? ;Fantasma, reaccion psicética, episodio
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delirante, perversidad?' No ya simplemente: ";Quién es el autor?", sino:
";Como asignar el proceso causal que lo ha producido? ;Dénde se halla, en el
autor mismo, su origen? ;Instinto, inconsciente, medio, herencia?" No ya
simplemente: ";Qué ley sanciona esta infracciéon?", sino: ";Qué medida tomar
que sea la mas apropiada? ;Como prever la evolucion del sujeto? ;De qué
manera seria corregido con mas seguridad?" Todo un conjunto de juicios
apreciativos, diagnosticos, prondsticos, normativos, referentes al individuo
delincuente han venido a alojarse en la armazoén del juicio penal. Otra verdad
ha penetrado la que requeria el mecanismo (27) judicial: una verdad que,
trabada con la primera, hace de la afirmacién de culpabilidad un extrafio
complejo cientifico-juridico. Un hecho significativo: la manera en que la
cuestion de la locura ha evolucionado en la practica penal. Segtun el Cédigo
francés de 1810, no se planteaba hasta el final del articulo 64. Ahora bien, éste
dice que no hay ni crimen ni delito, si el infractor se hallaba en estado de
demencia en el momento del acto. La posibilidad de asignar la locura era, por
lo tanto, exclusiva de la calificacién de un acto como delito: si el autor estaba
loco, no era la gravedad de su accion la que se modificaba, ni su pena la que
debia atenuarse, era el delito mismo el que desaparecia. Era imposible, pues,
declarar a alguien a la vez culpable y loco; el diagnéstico de locura, si se
planteaba, no podia integrarse en el juicio; interrumpia el procedimiento, y
deshacia la presa de la justicia sobre el autor del acto. No sé6lo el examen del
delincuente sospechoso de demencia, sino los efectos mismos de tal examen
debian ser externos y anteriores a la sentencia. Ahora bien, desde muy
pronto, los tribunales del siglo XIX se equivocaron en cuanto al sentido del
articulo 64. No obstante varias sentencias de la Suprema Corte recordando
que el estado de locura no podia llevar aparejado ni una pena moderada, ni
aun una absolucién, sino un sobreseimiento, han planteado en su veredicto
mismo la cuestion de la locura. Han admitido que se podia ser culpable y
loco; tanto menos culpable cuanto un poco mas loco; culpable indudablemen-
te, pero para encerrarlo y cuidarlo més que para castigarlo; culpable peligroso
ya que se hallaba manifiestamente enfermo, etc. Desde el punto de vista del
Codigo penal, eran otros tantos absurdos juridicos. Pero tal fue el punto de
partida de una evolucién que la jurisprudencia y la legislacion misma iban a
precipitar en el curso de los 150 afios siguientes; ya la reforma de 1832, que
introducia las circunstancias atenuantes, permitia modular la sentencia de
acuerdo con los grados supuestos de una enfermedad o las formas de una
semilocura. Y la préctica, general en los tribunales, extendida a veces a los
tribunales correccionales, del examen pericial psiquiatrico, hace que la
sentencia, aunque siempre formulada en términos de sancién legal, implica,
mds o menos oscuramente, juicios de normalidad, asignaciones de
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causalidad, apreciaciones de cambios eventuales, anticipaciones sobre el
porvenir de los delincuentes. Operaciones todas estas de las cuales seria erro-
neo decir que preparan desde el exterior una sentencia bien fundada; se
integran directamente en el proceso de formacién de la sentencia. En lugar de
que la locura anule el delito en el sentido pristino del articulo 64, todo delito
ahora, y en el limite, toda (28) infraccién, llevan en si mismos como una
sospecha legitima, pero también como un derecho que pueden reivindicar, la
hipétesis de la locura; digamos en todo caso de la anomalia. Y la sentencia
que condena o absuelve no es simplemente un juicio de culpabilidad, una
decision legal que sanciona; lleva en si una apreciacion de normalidad y una
prescripcion técnica para una normalizacién posible. El juez de nuestros dias
—magistrado o jurado— hace algo muy distinto que "juzgar".

Y no es el tnico que juzga. A lo largo del procedimiento penal, y de la
ejecucion de la pena, bullen toda una serie de instancias anejas. En torno del
juicio principal se han multiplicado justicias menores y jueces paralelos:
expertos psiquiatras o psicélogos, magistrados de la aplicacion de las penas,
educadores, funcionarios de la administraciéon penitenciaria se dividen el
poder legal de castigar; se dird que ninguno de ellos comparte realmente el
derecho de juzgar; que los unos, después de las sentencias, no tienen otro
derecho que el de aplicar una pena fijada por el tribunal, y sobre todo que los
otros —los expertos— no intervienen antes de la sentencia para emitir un
juicio, sino para ilustrar la decision de los jueces. Pero desde el momento en
que las penas y las medidas de seguridad definidas por el tribunal no estan
absolutamente determinadas, desde el momento en que pueden ser
modificadas todavia, desde el momento en que se confia a otros que no son
los jueces de la infraccién el cometido de decidir si el condenado "merece" ser
puesto en semilibertad o en libertad condicional, si es posible poner término a
su tutela penal, son realmente mecanismos de castigo legal los que se ponen
en sus manos y se dejan a su apreciacion: jueces anejos, pero jueces después
de todo. Todo el aparato que se ha desarrollado desde hace afios en torno de
la aplicacion de las penas, y de su adecuacion a los individuos, desmultiplica
las instancias de decision judicial y prolonga ésta mucho mas alla de la
sentencia. En cuanto a los expertos psiquiatras, pueden muy bien negarse a
juzgar. Examinense las tres preguntas a las que, desde la circular de 1958, han
de contestar: ";Presenta el inculpado un estado de peligro? ;Es accesible a la
sancion penal? ;Es curable o readaptable? Estas preguntas, como se ve, no
tienen relacion con el articulo 64, ni con la locura eventual del inculpado en el
momento del acto. No son preguntas en términos de "responsabilidad". No
conciernen sino a la administracion de la pena, a su necesidad, su utilidad, su
eficacia posible; permiten indicar, en un vocabulario apenas cifrado, si el asilo
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es preferible a la prision, si hay que prever un encierro breve o prolongado,
un tratamiento médico o unas medidas de seguridad. ;El papel del (29)
psiquiatra en materia penal? No experto en responsabilidad, sino consejero
en castigo; a €l le toca decir si el sujeto es "peligroso", de qué manera
protegerse de él, como intervenir para modificarlo, y si es preferible tratar de
reprimir o de curar. En el comienzo de su historia, el peritaje psiquiatrico
tuvo que formular proposiciones 'ciertas" en cuanto a la parte que habia
tenido la libertad del infractor en el acto que cometiera; ahora, tiene que
sugerir una prescripcion sobre lo que podria llamarse su "tratamiento
médico-judicial”.

Resumamos: desde que funciona el nuevo sistema penal —el definido por los
grandes codigos de los siglos XVIII y XIX—, un proceso global ha conducido
a los jueces a juzgar otra cosa que los delitos; han sido conducidos en sus
sentencias a hacer otra cosa que juzgar; y el poder de juzgar ha sido
trasferido, por una parte, a otras instancias que los jueces de la infraccién. La
operacion penal entera se ha cargado de elementos y de personajes extraju-
ridicos. Se dira que no hay en ello nada extraordinario, que es propio del
destino del derecho absorber poco a poco elementos que le son ajenos. Pero
hay algo singular en la justicia penal moderna: que si se carga tanto de
elementos extra juridicos, no es para poderlos calificar juridicamente e
integrarlos poco a poco al estricto poder de castigar; es, por lo contrario, para
poder hacerlos funcionar en el interior de la operacion penal como elementos
no juridicos; es para evitar que esta operacion sea pura y simplemente un
castigo legal; es para disculpar al juez de ser pura y simplemente el que
castiga: "Naturalmente, damos un veredicto; pero aunque haya sido éste
provocado por un delito, ya estan ustedes viendo que para nosotros funciona
como una manera de tratar a un criminal; castigamos, pero es como si
dijéframos que queremos obtener una curacién." La justicia criminal no
funciona hoy ni se justifica sino por esta perpetua referencia a algo distinto de
si misma, por esta incesante reinscripcion en sistemas no juridicos y ha de
tender a esta recalificacion por el saber.

Bajo la benignidad cada vez mayor de los castigos, se puede descubrir, por lo
tanto, un desplazamiento de su punto de aplicacion, y a través de este
desplazamiento, todo un campo de objetos recientes, todo un nuevo régimen
de la verdad y una multitud de papeles hasta ahora inéditos en el ejercicio de
la justicia criminal. Un saber, unas técnicas, unos discursos "cientificos" se
forman y se entrelazan con la préctica del poder de castigar.

Objetivo de este libro: una historia correlativa del alma moderna y de un
nuevo poder de juzgar; una genealogia del actual complejo cientifico-judicial
en el que el poder de castigar toma su (30) apoyo, recibe sus justificaciones y
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sus reglas, extiende sus efectos y disimula su exorbitante singularidad.

Pero ;desde déonde se puede hacer esta historia del alma moderna en el
juicio? Si nos atenemos a la evolucién de las reglas de derecho o de los
procedimientos penales, corremos el peligro de destacar como hecho masivo,
externo, inerte y primordial, un cambio en la sensibilidad colectiva, un
progreso del humanismo, o el desarrollo de las ciencias humanas.
Limitandose, como lo ha hecho Durkheim,? a estudiar las formas sociales
generales, se corre el riesgo de fijar como comienzo del suavizamiento
punitivo los procesos de individualizaciéon, que son més bien uno de los
efectos de las nuevas tacticas de poder y entre ellas de los nuevos meca-
nismos penales. El presente estudio obedece a cuatro reglas generales:

1) No centrar el estudio de los mecanismos punitivos en sus tnicos efectos
"represivos", en su tnico aspecto de "sancidon", sino reincorporarlos a toda la
serie de los efectos positivos que pueden inducir, incluso si son marginales a
primera vista. Considerar, por consiguiente, el castigo como una funcién
social compleja.

2) Analizar los métodos punitivos no como simples consecuencias de reglas
de derecho o como indicadores de estructuras sociales, sino como técnicas
especificas del campo mas general de los demas procedimientos de poder.
Adoptar en cuanto a los castigos la perspectiva de la tactica politica,

3) En lugar de tratar la historia del derecho penal y la de las ciencias
humanas como dos series separadas cuyo cruce tendria sobre la una o sobre
la otra, sobre las dos quizd, un efecto, segin se quiera, perturbador o til,
buscar si no existe una matriz comdn y si no dependen ambas de un proceso
de formacién "epistemoldgico-juridico"; en suma, situar la tecnologia del
poder en el principio tanto de la humanizaciéon de la penalidad como del
conocimiento del hombre.

4) Examinar si esta entrada del alma en la escena de la justicia penal, y con
ella la insercién en la practica judicial de todo un saber "cientifico", no sera el
efecto de una trasformacién en la manera en que el cuerpo mismo esta
investido por las relaciones de poder.

En suma, tratar de estudiar la metamorfosis de los métodos punitivos a partir
de una tecnologia politica del cuerpo donde pudiera leerse una historia
comun de las relaciones de poder y de las relaciones de objeto. De suerte que
por el andlisis de la benignidad (31) penal como técnica de poder, pudiera
comprenderse a la vez como el hombre, el alma, el individuo normal o
anormal han venido a doblar el crimen como objeto de la intervencién penal,

21 18 E. Durkheim, "Deux lois de I'évolution pénale", Année sociologiquef iv, 1899-1900.
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y cémo un modo especifico de sujecion ha podido dar nacimiento al hombre
como objeto de saber para un discurso con estatuto "cientifico".

Pero no tengo la pretension de ser el primero que ha trabajado en esta
direccion. 22

Del gran libro de Rusche y Kirchheimer? se puede sacar cierto nimero de
puntos de referencia esenciales. Desprenderse en primer lugar de la ilusién
de que la penalidad es ante todo (ya que no exclusivamente) una manera de
reprimir los delitos, y que, en este papel, de acuerdo con las formas sociales,
con los sistemas politicos o las creencias, puede ser severa o indulgente,
dirigida a la expiaciéon o encaminada a obtener una reparacion, aplicada a la
persecucion de los individuos o a la asignacién de responsabilidades
colectivas. Analizar mds bien los "sistemas punitivos concretos", estudiarlos
como fenémenos sociales de los que no pueden dar razén la sola armazén
juridica de la sociedad ni sus opciones éticas fundamentales; situarlos en su
campo de funcionamiento donde la sancién de los delitos no es el elemento
unico; demostrar que las medidas punitivas no son simplemente mecanismos
"negativos" que permiten reprimir, impedir, excluir, suprimir, sino que estan
ligadas a toda una serie de efectos positivos y ttiles, a los que tienen por
mision sostener (y en este sentido, si los castigos legales estdn hechos para
sancionar las infracciones, puede decirse que la definicion de las infracciones
y su persecucion estdn hechas de rechazo para mantener los mecanismos
punitivos y sus funciones). En esta linea, Rusche y Kirchheimer han puesto en
relacion los diferentes regimenes punitivos con los sistemas de produccién de
los que toman sus efectos; asi en una economia servil los mecanismos
punitivos tendrian el cometido de aportar una mano de obra suplementaria, y
de constituir una esclavitud "civil" al lado de la que mantienen las guerras o
el comercio; con el feudalismo, y en una época en que la moneda y la
produccion estdn poco desarrolladas, se asistiria a un brusco aumento de los
castigos corporales, (32) por ser el cuerpo en la mayoria de los casos el tinico
bien accesible, y el correccional —el Hospital general, el Spinhuis o el
Rasphuis—, el trabajo obligado, la manufactura penal, aparecerian con el
desarrollo de la economia mercantil. Pero al exigir el sistema industrial un
mercado libre de la mano de obra, la parte del trabajo obligatorio hubo de
disminuir en el siglo XIX en los mecanismos de castigo, sustituida por una

2219 De todos modos, no podria ponderar por referencias o citas lo que este libro debe a G.
Deleuze y al trabajo hecho por éste con F. Guattari. Igualmente hubiese debido citar en no
pocas paginas al Psychanalysme de R. Castel y decir cuan grande es mi deuda con P.
Nora.

2390 G. Rusche y O. Kirchheimer, Punishment and social structures, 1939.
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detencion con fines correctivos. Hay, sin duda, no pocas observaciones que
hacer sobre esta correlacion estricta.

Pero podemos, indudablemente, sentar la tesis general de que en nuestras
sociedades, hay que situar los sistemas punitivos en cierta "economia politica"
del cuerpo: incluso si no apelan a castigos violentos o sangrientos, incluso
cuando utilizan los métodos "suaves" que encierran o corrigen, siempre es del
cuerpo del que se trata —del cuerpo y de sus fuerzas, de su utilidad y de su
docilidad, de su distribucién y de su sumisién. Es legitimo, sin duda alguna,
hacer una historia de los castigos que tenga por fondo las ideas morales o las
estructuras juridicas. Pero ;es posible hacerla sobre el fondo de una historia
de los cuerpos, desde el momento en que pretenden no tener ya como
objetivo sino el alma secreta de los delincuentes?

Por lo que a la historia del cuerpo se refiere, los historiadores la han
comenzado desde hace largo tiempo. Han estudiado el cuerpo en el campo de
una demografia o de una patologia histéricas; lo han considerado como
asiento de necesidades y de apetitos, como lugar de procesos fisiolégicos y de
metabolismos, como blanco de ataques microbianos o virales; han
demostrado hasta qué punto estaban implicados los procesos histéricos en lo
que podia pasar por el zocalo puramente biolégico de la existencia, y qué
lugar se debia conceder a la historia de las sociedades y de los
"acontecimientos" biologicos como la circulacion de los bacilos, o la
prolongacion de la duraciéon de la vida.* Pero el cuerpo estd también
directamente inmerso en un campo politico; las relaciones de poder operan
sobre él una presa inmediata; lo cercan, lo marcan, lo doman, lo someten a
suplicio, lo fuerzan a unos trabajos, lo obligan a unas ceremonias, exigen de él
unos signos. Este cerco politico del cuerpo va unido, de acuerdo con unas
relaciones complejas y reciprocas, a la utilizacién econémica del cuerpo; el
cuerpo, en una buena parte, estd imbuido de relaciones de poder y de
dominacién, como fuerza de produccién; pero en cambio, su constitucion
como fuerza de trabajo sélo es posible si se halla prendido (33) en un sistema
de sujecion (en el que la necesidad es también un instrumento politico
cuidadosamente dispuesto, calculado y utilizado). El cuerpo sélo se convierte
en fuerza ttil cuando es a la vez cuerpo productivo y cuerpo sometido. Pero
este sometimiento no se obtiene por los tnicos instrumentos ya sean de la
violencia, ya de la ideologia; puede muy bien ser directo, fisico, emplear la
fuerza contra la fuerza, obrar sobre elementos materiales, y a pesar de todo
esto no ser violento; puede ser calculado, organizado, técnicamente reflexivo,

2421 Cf. E. Le Roy-Ladurie, "L'histoire immobile". Annales, mayo-junio de 1974.
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puede ser sutil, sin hacer uso ni de las armas ni del terror, y sin embargo
permanecer dentro del orden fisico. Es decir que puede existir un "saber" del
cuerpo que no es exactamente la ciencia de su funcionamiento, y un dominio
de sus fuerzas que es mas que la capacidad de vencerlas: este saber y este
dominio constituyen lo que podria llamarse la tecnologia politica del cuerpo.
Indudablemente, esta tecnologia es difusa, rara vez formulada en discursos
continuos y sistematicos; se compone a menudo de elementos y de
fragmentos, y utiliza unas herramientas o unos procedimientos inconexos. A
pesar de la coherencia de sus resultados, no suele ser sino wuna
instrumentaciéon multiforme. Ademads, no es posible localizarla ni en un tipo
definido de institucion, ni en un aparato estatal. Estos recurren a ella; utilizan,
valorizan e imponen algunos de sus procedimientos. Pero ella misma en sus
mecanismos y sus efectos se sittia a un nivel muy distinto. Se trata en cierto
modo de una microfisica del poder que los aparatos y las instituciones ponen
en juego, pero cuyo campo de validez se sitta en cierto modo entre esos
grandes funcionamientos y los propios cuerpos con su materialidad y sus
fuerzas.

Ahora bien, el estudio de esta microfisica supone que el poder que en ella se
ejerce no se conciba como una propiedad, sino como una estrategia, que sus
efectos de dominaciéon no sean atribuidos a una "apropiacién", sino a unas
disposiciones, a unas maniobras, a unas tacticas, a unas técnicas, a unos
funcionamientos; que se descifre en él una red de relaciones siempre tensas,
siempre en actividad mas que un privilegio que se podria detentar; que se le
dé como modelo la batalla perpetua més que el contrato que opera una cesiéon
o la conquista que se apodera de un territorio. Hay que admitir en suma que
este poder se ejerce més que se posee, que no es el "privilegio" adquirido o
conservado de la clase dominante, sino el efecto de conjunto de sus
posiciones estratégicas, efecto que manifiesta y a veces acompafia la posicion
de aquellos que son dominados. Este poder, por otra parte, no se aplica pura
y simplemente como una obligacion o una prohibicién, a quienes "no lo
tienen"; los invade, pasa por ellos y a través de ellos; se (34) apoya sobre ellos,
del mismo modo que ellos mismos, en su lucha contra él, se apoyan a su vez
en las presas que ejerce sobre ellos. Lo cual quiere decir que estas relaciones
descienden hondamente en el espesor de la sociedad, que no se localizan en
las relaciones del Estado con los ciudadanos o en la frontera de las clases y
que no se limitan a reproducir al nivel de los individuos, de los cuerpos, unos
gestos y unos comportamientos, la forma general de la ley o del gobierno;
que si bien existe continuidad (dichas relaciones se articulan en efecto sobre
esta forma de acuerdo con toda una serie de engranajes complejos), no existe
analogia ni homologia, sino especificidad de mecanismo y de modalidad.
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Finalmente, no son wunivocas; definen puntos innumerables de
enfrentamiento, focos de inestabilidad cada uno de los cuales comporta sus
riesgos de conflicto, de luchas y de inversion por lo menos transitoria de las
relaciones de fuerzas. El derrumbamiento de esos "micropoderes" no
obedece, pues, a la ley del todo 0 nada; no se obtiene de una vez para siempre
por un nuevo control de los aparatos ni por un nuevo funcionamiento o una
destrucciéon de las instituciones; en cambio, ninguno de sus episodios
localizados puede inscribirse en la historia como no sea por los efectos que
induce sobre toda la red en la que esta prendido.

Quizas haya que renunciar también a toda una tradicion que deja imaginar
que no puede existir un saber sino alli donde se hallan suspendidas las
relaciones de poder, y que el saber no puede desarrollarse sino al margen de
sus conminaciones, de sus exigencias y de sus intereses. Quizds haya que
renunciar a creer que el poder vuelve loco, y que, en cambio, la renunciaciéon
al poder es una de las condiciones con las cuales se puede llegar a sabio. Hay
que admitir mas bien que el poder produce saber (y no simplemente
favoreciéndolo porque lo sirva o aplicAndolo porque sea ttil); que poder y
saber se implican directamente el uno al otro; que no existe relacion de poder
sin constituciéon correlativa de un campo de saber, ni de saber que no
suponga y no constituya al mismo tiempo unas relaciones de poder. Estas
relaciones de "poder-saber" no se pueden analizar a partir de un sujeto de
conocimiento que seria libre o no en relacién con el sistema del poder; sino
que hay que considerar, por lo contrario, que el sujeto que conoce, los objetos
que conocer y las modalidades de conocimiento son otros tantos efectos de
esas implicaciones fundamentales del poder-saber y de sus trasformaciones
histéricas. En suma, no es la actividad del sujeto de conocimiento lo que
produciria un saber, Gtil o reacio al poder, sino que el poder-saber, los
procesos y las luchas que lo atraviesan y que lo constituyen, son los que
determinan (35) las formas, asi como también los dominios posibles del
conocimiento.

Analizar el cerco politico del cuerpo y la microfisica del poder implica, por lo
tanto, que se renuncie —en lo que concierne al poder— a la oposicién
violencia-ideologia, a la metéfora de la propiedad, al modelo del contrato o al
de la conquista; en lo que concierne al saber, que se renuncie a la oposicion de
lo que es "interesado" y de lo que es "desinteresado", al modelo del conoci-
miento y a la primacia del sujeto. Prestdndole a la palabra un sentido
diferente del que le daban en el siglo XVII Petty y sus contemporaneos,
podriamos sofiar con una "anatomia" politica. No seria el estudio de un
Estado tomado como un '"cuerpo" (con sus elementos, sus recursos y sus
fuerzas), pero tampoco seria el estudio del cuerpo y del entorno tomados

28



como un pequefio Estado. Se trataria en él del '"cuerpo politico" como
conjunto de los elementos materiales y de las técnicas que sirven de armas, de
relevos, de vias de comunicacién y de puntos de apoyo a las relaciones de po-
der y de saber que cercan los cuerpos humanos y los dominan haciendo de
ellos unos objetos de saber.

Se trata de reincorporar las técnicas punitivas —bien se apoderen del cuerpo
en el ritual de los suplicios, bien se dirijan al alma— a la historia de ese
cuerpo politico. Considerar las précticas penales menos como wuna
consecuencia de las teorias juridicas que como un capitulo de la anatomia
politica.

Kantorowitz ha hecho del "cuerpo del rey" un anédlisis notable: 2> cuerpo
doble segtn la teologia juridica formada en la Edad Media, puesto que lleva
en si ademas del elemento transitorio que nace y muere, otro que permanece
a través del tiempo y se mantiene como el soporte fisico y sin embargo
intangible del reino; en torno de esta dualidad, que fue, en su origen, cercana
al modelo cristolégico, se organizan una iconografia, una teoria politica de la
monarquia, unos mecanismos juridicos que distinguen y vinculan a la vez la
persona del rey y las exigencias de la Corona, y todo un ritual que encuentra
en la coronacion, los funerales, las ceremonias de sumisién, sus tiempos mas
vivos. En el otro polo podriamos imaginar que se coloca el cuerpo del
condenado; también tiene él su status juridico; suscita su ceremonial y solicita
todo un discurso tedrico, no para fundar el "més poder" que representaba la
persona del soberano, sino para codificar el "menos poder" que marca a todos
aquellos a quienes se somete a un castigo. En la regién més oscura del campo
politico, el condenado dibuja la figura simétrica e invertida del rey. Habria
que analizar lo que (36) pudiéramos llamar en homenaje a Kantorowitz el
"menor cuerpo del condenado".

Si el suplemento de poder del lado del rey provoca el desdoblamiento de su
cuerpo, el poder excedente que se ejerce sobre el cuerpo sometido del
condenado, ;no ha suscitado otro tipo de desdoblamiento? El de un
incorpdreo, de un "alma", como decia Mably. La historia de esta "microfisica"
del poder punitivo seria entonces una genealogia o una pieza para una
genealogia del "alma" moderna. Mas que ver en esta alma los restos
reactivados de una ideologia, reconoceriase en ella mas bien el correlato ac-
tual de cierta tecnologia del poder sobre el cuerpo. No se deberia decir que el
alma es una ilusion, o un efecto ideoldgico. Pero si que existe, que tiene una
realidad, que estd producida permanentemente en torno, en la superficie y en

2599 E. Kantorowitz, The king's two bodies, 1959.
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el interior del cuerpo por el funcionamiento de un poder que se ejerce sobre
aquellos a quienes se castiga, de una manera mas general sobre aquellos a
quienes se vigila, se educa y corrige, sobre los locos, los nifios, los colegiales,
los colonizados, sobre aquellos a quienes se sujeta a un aparato de
produccion y se controla a lo largo de toda su existencia. Realidad histérica
de esa alma, que a diferencia del alma representada por la teologia cristiana,
no nace culpable y castigable, sino que nace méas bien de procedimientos de
castigo, de vigilancia, de pena y de coaccion. Esta alma real e incorpdrea no es
en absoluto sustancia; es el elemento en el que se articulan los efectos de
determinado tipo de poder y la referencia de un saber, el engranaje por el
cual las relaciones de saber dan lugar a un saber posible, y el saber prolonga
y refuerza los efectos del poder. Sobre esta realidad-referencia se han
construido conceptos diversos y se han delimitado campos de analisis:
psique, subjetividad, personalidad, conciencia, etc.; sobre ella se han
edificado técnicas y discursos cientificos; a partir de ella, se ha dado validez a
las reivindicaciones morales del humanismo. Pero no hay que engafiarse: no
se ha sustituido el alma, ilusién de los te6logos, por un hombre real, objeto de
saber, de reflexion filoséfica o de intervencion técnica. £1 hombre de que se
nos habla y que se nos invita a liberar es ya en si el efecto de un sometimiento
mucho més profundo que él mismo. Un "alma" lo habita y lo conduce a la
existencia, que es una pieza en el dominio que el poder ejerce sobre el cuerpo.
El alma, efecto e instrumento de una anatomia politica; el alma, prision del
cuerpo.

Que los castigos en general y la prisiéon corresponden a una tecnologia (37)
politica del cuerpo, quiza sea menos la historia la que me lo ha ensefiado que
la época presente. En el trascurso de estos ultimos afios, se han producido aca
y alla en el mundo rebeliones de presos. En sus objetivos, en sus consignas,
en su desarrollo habia indudablemente algo paraddjico. Eran rebeliones
contra toda una miseria fisica que data de mdas de un siglo: contra el frio,
contra el hacinamiento y la falta de aire, contra unos muros vetustos, contra el
hambre, contra los golpes. Pero eran también rebeliones contra las prisiones
modelo, contra los tranquilizantes, contra el aislamiento, contra el servicio
médico o educativo. ;Rebeliones cuyos objetivos no eran sino materiales?
(Rebeliones contradictorias, contra la degradacién, pero contra la comodidad,
contra los guardianes, pero también contra los psiquiatras? De hecho, era
realmente de los cuerpos y de las cosas materiales de lo que se trataba en
todos esos movimientos, del mismo modo que se trata de ello en los
innumerables discursos que la prision ha producido desde los comienzos del
siglo XIX. Lo que se ha manifestado en esos discursos y esas rebeliones, esos
recuerdos y esas invectivas, son realmente las pequenas, las infimas
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materialidades. Quien pretenda no ver en ello otra cosa que reivindicaciones
ciegas, o la sobreimpresion de estrategias extranjeras, estd en su derecho. Se
trataba realmente de una rebelion, al nivel de los cuerpos, contra el cuerpo
mismo de la prision. Lo que estaba en juego no era el marco demasiado
carcomido o demasiado aséptico, demasiado rudimentario o demasiado
perfeccionado de la prisién; era su materialidad en la medida en que es
instrumento y vector de poder; era toda esa tecnologia del poder sobre el
cuerpo, que la tecnologia del "alma" —Ia de los educadores, de los psicélogos
y de los psiquiatras— no consigue ni enmascarar ni compensar, por la razén
de que no es sino uno de sus instrumentos. De esa prisién, con todos los
asedios politicos del cuerpo que en su arquitectura cerrada retine, es de la que
quisiera hacer la historia. ;Por puro anacronismo? No, si se entiende por ello
hacer la historia del pasado en los términos del presente. S, si se entiende por
ello hacer la historia del presente.2

II. LA RESONANCIA DE LOS SUPLICIOS

(38) La Ordenanza de 1670 habia regido, hasta la Revolucién, las formas
generales de la practica penal. He aqui la jerarquia de los castigos que
prescribia: "La muerte, el tormento con reserva de pruebas, las galeras por un
tiempo determinado, el latigo, la retractacion ptublica, el destierro." Era, pues,
considerable la parte de las penas fisicas. Las costumbres, la indole de los
delitos, el estatuto de los condenados variaban ademas. "La pena de muerte
natural comprende todo género de muertes: unos pueden ser condenados a
ser ahorcados, otros a que les corten la mano o la lengua o que les taladren
ésta y los ahorquen a continuacion; otros, por delitos mas graves, a ser rotos
vivos y a expirar en la rueda, tras de habérseles descoyuntado; otros, a ser
descoyuntados hasta que llegue la muerte, otros a ser estrangulados y
después descoyuntados, otros a ser quemados vivos, otros a ser quemados
tras de haber sido previamente estrangulados; otros a que se les corte o se les
taladre la lengua, y tras ello a ser quemados vivos; otros a ser desmembrados
por cuatro caballos, otros a que se les corte la cabeza, otros en fin a que se la
rompan." 2 Y Soulatges, como de pasada, afiade que existen también penas

2% 23 Estudiaré el nacimiento de la prisién tnicamente en el sistema penal francés. Las
diferencias en los desarrollos histéricos y las instituciones harian demasiado laboriosa la
tarea de entrar en el detalle y demasiado esquemaética la empresa de restituir el fenémeno
de conjunto.

271J. A. Soulatgeslraité des crimes] 762, |, pp. 169-171.
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